愛麗絲島 美國的寬容與移民的感恩
每一個來到美國的新移民，在這巨大的寬容中感恩和領情。圖為2017年8月8日，紐約市愛麗絲島國家移民博物館。（Drew Angerer / Getty Images）著可口可樂的廣告看板。（R. Gates / Archive Photos / Getty Images）
文：江峰
跟大家先講個海斯特（Amy Hest）寫的故事。
從前，在寒冷的歐洲，有一個窮哈哈的村莊，村裡有一間屋頂歪扭扭的小房子。房子裡一個小火爐可以讓屋子和冷掉的湯重新暖起來。潔西和奶奶就住在這裡。
她們養了一隻瘦巴巴的牛、種了一塊兒瘦巴巴的地。潔西還很小的時候，爸爸媽媽就去世了。她將媽媽的結婚戒指收在小銀盒子裡，有空就拿出來戴，順便回想一下媽媽越來越模糊的相貌。
每天早上，潔西到猶太教的牧師拉比那兒上課。晚上潔西就在火爐旁大聲的唸書，奶奶坐在一旁縫蕾絲，她把賺來的每一分錢，都存到桌上的小罐子裡。潔西喜歡教奶奶認字。奶奶說，我為什麼要學寫字？潔西說：「您怎麼知道？也許有一天您突然想寫寫字呢？」
縫蕾絲是猶太人家傳的一個手藝。奶奶教潔西縫蕾絲，但潔西很懷疑，「我為什麼要學這個？」奶奶總是說：「妳怎麼知道，也許有一天妳突然想縫縫蕾絲賺點錢呢？」
一張船票 帶她去希望之島
一天傍晚，拉比告訴村民一個消息，他在美國的哥哥去世了，拉比接著說：「在我哥哥去世前不久，他寄給我一張美國的船票。」
「美國！希望之島！」大家幾乎同時叫出來。
「但是……我是拉比，我怎麼能離開這裡，我得選出一個人代替我去。」第二天，天剛亮，拉比來到歪斜斜的房子拜訪潔西和奶奶。
「我決定了！」拉比說：「讓潔西去美國。我哥哥的妻子在紐約開了一間服裝店，潔西去了可以做裁逢。我想潔西一定能安慰她的悲傷。」
「你的決定就是神的決定。」奶奶低聲對拉比說。儘管奶奶和潔西不願意分離，但是她們願意聽從拉比的安排。
這天早上，船就要開了。雨下得很大，潔西站在甲板上，腳邊的皮箱裡，裝著幾件衣服和一些蕾絲。衣服的口袋裡則是她最寶貝的小銀盒子，只是裡頭少了媽媽的結婚戒指。
「奶奶，幫我保管。」和奶奶吻別時，她把戒指交給奶奶。
實現的夢想
船上，人們說著彼此聽不懂的語言，心裡卻是一樣害怕。人們用夢想打發他們的內心恐懼，他們聽說夢想中的美國，有黃金鋪成的街道。一個眼睛像杏仁果一樣圓的小女孩，和潔西一起唱歌，玩各種手指頭的遊戲。潔西在小女孩的衣服上縫了一個心形的口袋，小女孩高興地跳起舞來。
船上，人們說著彼此聽不懂的語言，用夢想打發他們的內心恐懼。圖為1888 年左右，載滿移民的S.SPennland 號船前往愛麗絲島。（Fotosearch / Getty Images）
當潔西在縫蕾絲時，有個男孩一直注意著她。他是鞋匠的兒子。
「妳好嗎？」他微微舉起帽子，像個紳士般跟潔西打招呼。潔西對他微笑。他們到甲板上聊天，分享一塊黑麵包。在秋天一個晴朗的日子裡，他們看到了自由女神像。美國！那一刻沒有人說話，連嬰兒都不哭不鬧了。不論老人、孩子、甚至暈船的人，都站在甲板上來。美國！船停在愛麗絲港。他們下船後，接著填表格、排隊、檢查、排隊、填表格、排隊、回答問題……
「妳叫什麼名字？」「潔西。」「幾歲？」「13歲。」
「結婚了嗎？」「沒有。」「職業？」「縫蕾絲。」
「妳會認字、寫字嗎？」「會。」「有沒有生病？」「沒有。」
潔西來到了拉比的嫂子開的裁縫店，那裡是紐約東區下城。潔西給奶奶寫信。親愛的奶奶：美國有太多人了，而且街道也不是黃金鋪的。這裡沒有牛。愛你的潔西。
潔西縫蕾絲的手藝很好，有一天她有了新想法，她在一件全白洋裝的前胸和袖子別上蕾絲。「多漂亮的新娘禮服呀！」消息傳得很快。不久，裁縫店裡每天都擠滿了即將結婚的新娘子。
潔西把賺到的每一塊錢都放到桌上的小罐子裡。潔西慢慢長成了大姑娘。有一個星期天，她去五大道的公園，有個紳士對她說，「妳好嗎？！」那是當年船上遇到的鞋匠的兒子，他很善良。以後的每一個星期天，他們都在這裡見面。
潔西要結婚了。親愛的奶奶：我要嫁人了，他會用皮革做出堅固的鞋，奶奶，我保證您一定會喜歡他的。愛您的潔西。
潔西從早到晚不停的工作。她的罐子存滿了錢，她立刻帶著罐子到賣船票的地方。「我要買一張來美國的船票，是給我奶奶的。」
在一個微風輕拂的日子裡，奶奶回信了。信上的字歪歪扭扭，潔西知道，每一個字都是奶奶自己寫的。親愛的潔西：我把船票縫在外套的襯裡，很安全。我跟村裡每個人都說過再見了。拉比說他會好好照顧家裡的牛。牛還是瘦巴巴的。愛妳的奶奶。
奶奶到達紐約的那一天，雨下得很大，「我帶了一個小東西給妳。」奶奶在潔西耳旁小聲的說著，「從大海的那一邊帶來的。」
說著，她把潔西媽媽的結婚戒指交給潔西。
潔西過大海的故事，是過去兩百年，千千萬萬來到美國的移民的故事，他們來自不同的文化，有著不同的信仰，懷著同樣的夢想。
望向自由女神像的島嶼
歷史上的今天，1890年4月11日，美國國會通過一項決議，紐約愛麗絲島開設移民局，成為美國移民進入的最大門戶。決議由本傑明哈里森總統簽署成為法律。
愛麗絲島是位於紐約港內的一個島嶼。與自由女神像所在的自由島相鄰。愛麗絲島是美國最大、最活躍的移民站，主要來自歐洲的移民在這裡踏上美國的土地，進行身體檢查和接受移民官的詢問。
在1892年1月1日到1954年11月12日期間累計處理了1,200多萬移民。平均來說，檢查過程大約需要3至7小時。對絕大多數移民來說，愛麗絲島確實是一個「希望之島」。這是在美國改變命運、尋求夢想的第一站。愛麗絲島上的移民管理局已經改建為移民博物館。今天，美國的人口超過40%可以在愛麗絲島移民博物館追溯到他們的祖先。
愛麗絲島與自由女神像所在的自由島相鄰。2001 年12月20 日，自由島和愛麗絲島移民博物館自911 恐怖攻擊後首次重新開放。圖為從愛麗絲島拍攝的自由女神像。（Timothy A. CLARY / AFP）
從總統到演員，從哈根達斯冰激淋到披薩連鎖店老闆，從紐約的意大利黑手黨教父到一輩子要把教父繩之以法的檢察官；通過愛麗絲島移民站的每一個男人、女人和孩子都幫助塑造了美國的歷史和文化。美國是一個有著移民傳統的國家，他的最早移民，更準確的說是基督教清教徒定居者和開國者，特別強調感恩、領情與寬容。
因為在祖國受到的宗教迫害，他們寬容來到美國的每一個不同信仰者，甚至無神論者。
而每一個來到美國的新移民，在這巨大的寬容中感恩和領情，這英文叫做appreciation，你要懂得這個的，而不能蠻橫的面對著這種寬容說，「我就是要來享受一切你們的信仰帶來的道德自律，你們的民主帶來的權利共享，你們的自由帶來的精神成長和物質繁榮，至於你美國為什麼會形成這些能讓我免受恐懼不公正的好處，我不管！」甚至不少已經舉手發誓成為美國公民的新移民，想過，為什麼你們要到美國來，還要努力的重溫那些迫害你們，逼迫你們離井背鄉的壞的文化制度？
每年，紐約法拉盛華人主要聚居區都會舉行新年遊行。近年來，紅色的五星旗伴隨著大聲的攻擊性口號充斥著遊行經過的主要街道。老華僑大為不解，這不是把文革搬到紐約來了嗎？中共政府通過海外僑團誘導及鼓勵海外華人為它的大外宣服務，30美元一個人，遊行結束，一手交紅旗，一手拿美元，還可以講價。說「天那麼冷，我還拿了兩面旗子……」「誰讓你拿兩面旗子了，40，多了沒有。」當地的議員和警察面對滿城的紅旗，很納悶：what's going on there？這是什麼，這是要占領美國嗎？美國包含了世界所有的民族。
當人們在這塊土地上慶賀自己民族的文化和節日的時候，主要是用自己的文化圖騰，自己的民族特色來進行一種文化傳統認知。再加上美國國旗表達自己在這塊土地上獲得自由慶祝的一份感激，一份appreciation。這面血紅的旗子，能代表中華文化嗎？能代表台灣的華人、東南亞的華人、一百五十年前就來到美國的華人嗎？
當我們不時聽到華人說自己受到歧視，無法融進美國社會的時候，當我們回想起擁有全世界所有族群的美國，為什麼歷史上只有針對華人一個族群有過《排華法案》，我們要捫心自問，我們一百多年前學會感恩和appreciation了嗎？今天，我們揮舞著代表著屠殺、迫害和謊言的旗幟的時候，我們又能期待多少尊重？
今天的人們，不一定要像當年的潔西過大海一樣，一定要經過愛麗絲島了。投資、探親、留學、政治庇護各種緣由從各個口岸進入美國。但是自由女神像的底座上，鐫刻著埃瑪．拉札勒斯（Emma Lazarus）的那段詩句卻一直陪伴新移民：「將你疲倦的，可憐的，瑟縮著的，渴望自由呼吸的民眾，將你海岸上被拋棄的不幸的人，交給我吧。將那些無家可歸的，被暴風雨吹打得東搖西晃的人，送給我吧，我在金門旁高高地舉起我的燈！」
人的一輩子，愛問三個問題：我是誰，我從哪裡來，我到哪裡去。 ◇
|
|
