李香蘭 在祖國與故國的仇怨中歌唱
1939 年,李香蘭於兵庫縣西宮市開演唱會。(公有領域)
文•江峰
1945年8月14日深夜,日本昭和天王穿上了軍服,配著軍刀,來到他的辦公室進行《終戰詔書》的錄音。
因為事先得知陸軍部有人策劃叛亂,昭和天王的侍從德川義寬,留了個心眼兒,把錄音盤藏在王后那邊。果然,8月15日凌晨,日本陸軍叛亂軍官殺死近衛師團團長森赳中將,控制王宫。
但他們再放肆,也沒敢到王后那邊搜查,結果沒有找到錄音盤。平息叛亂後,8月15日中午12時,日本放送協會播放了《終戰詔書》。抗戰結束了。
有一天,上海市民早上拿起報紙,看到這麼一則新聞的時候,有些不知所措了。著名歌星李香蘭被當作文化漢奸,抓起來了。不久前她還在賽馬場舉行個人演唱會呢,那曼妙的歌聲猶在耳邊,怎麼突然成了漢奸了呢?
李香蘭出生於中國遼寧省奉天北煙台,她實際上是純正的日本人,原名叫山口淑子。在滿洲鐵路當漢語教員的父親為了找靠山,就找到了原來的奉系軍閥中將,後來瀋陽銀行總裁李際春讓他認了山口淑子做養女,從此山口淑子得名「李香蘭」。
李香蘭小時候得過肺病,為了恢復健康,她師從曾經在沙俄大劇院唱女高音的波多列索夫夫人,開始接受扎實的花腔女高音訓練。
父親希望李香蘭成為外交家,為此,李香蘭14歲時被送到北平讀書。在那裡,她結識了川島芳子。由於在日語中芳子和淑子是一個詞兒,川島芳子又喜歡男裝打扮,於是兩人開始以兄妹相稱,形影不離。
16歲時,她作為中國人到中南海參加一個紀念「一二.九」死難同胞的悼念會。她被問到這樣一個問題:「假如日本人越過北京的城牆,你怎麼辦?」小小年紀的她脫口而出:「我會站在北京的城牆上,這樣雙方的子彈都能打中我,我會第一個死去。」這是她第一次在公開場合,流露出這種在中日兩個民族,在巨大的歷史衝突當中,自己的無奈和心痛的感覺。
逃脫不了戰爭對命運的裹挾
但是誰也逃脫不了戰爭對個體的命運的裹挾。
1933 年的李香蘭。(公有領域)
1937年,抗日戰爭全面爆發。在川島芳子的大力推薦下,李香蘭演出了《支那之夜》等「大陸三部作」,來為日本做宣傳。
上海淪陷後,李香蘭來到上海。在這裡,她遇見了作曲家陳歌辛。
相逢沒多久,兩人就傳出戀情。但是陳已經有家有室,陳歌辛寫給李香蘭的那一首〈恨不相逢未嫁時〉,把對她的渴望和感情,渲染得淋漓盡致。這段情感最終也不了了之。
1944年初秋,黎錦光創作了一首倫巴舞曲風格的〈夜來香〉。他拿給周璇、龔秋霞、姚莉等大牌歌星試唱,因為這首歌音域太寬、有近二個八度,她們都不太合適,只得作罷。
李香蘭有一天到百代公司錄影片主題歌,無意中在黎錦光的辦公桌上見到〈夜來香〉的歌譜。一試唱,黎錦光和李香蘭兩人都欣喜若狂:這就是他們各自想要的!
〈夜來香〉有多紅?李香蘭在東京的演唱會售票時,劇場外排隊的人把劇院圍了七圈半。演唱結束了,還有人要往裡面擠。這首歌自誕生以來就被視為中國流行音樂的代表作。李香蘭因為這首歌成為了七大歌后之一,與金嗓子周璇齊名。
李香蘭唱紅〈夜來香〉,與金嗓子周璇齊名。左起為白虹、姚莉、周璇、李香蘭、白光、祁正音。(公有領域)
中國人對她寄予了深厚的感情。面對著自己的祖國對自己的養育之國的侵略,李香蘭非常愧疚,她再也沒有勇氣公開她的日本人的身分了。
1945年8月9日,上海跑馬場座無虛席,世界各國名流齊聚此地,欣賞李香蘭演唱最流行的歌曲〈夜來香〉。李香蘭挽著花籃,手持羽扇,唱出飄逸曼妙的歌聲,有誰能在此刻想到外面的世界正在殺戮呢?同一天,美國空軍斯威尼少校,駕駛B29將原子彈胖子投放到了日本長崎市,15萬人當場死亡。這徹底瓦解了日本本土玉碎的抗戰決心。六天後,日本投降。
國民政府在清算運動中,把李香蘭當作文化漢奸抓起來了,她只好說出了自己是日本人的祕密,但是法庭需要證據。在朋友的幫助下,有一天,李香蘭收到北平寄來的一個木箱子,裡面是她兒時的日本玩具娃娃。可是玩具娃娃能說明什麼呢?突然,她發現娃娃的和服突出來一大塊,打開一看,居然是李香蘭的日本戶籍證明。有救了。在軍事法庭上,李香蘭出示了自己的日本戶籍證明,既然是日本人,就不存在漢奸一說了。法庭決定無罪釋放,但是旁聽觀眾憤怒了,一起高喊:槍斃,槍斃。李香蘭頓時滿面淚水,她明白自己深深傷害了她熱愛的中國。她抽泣著,開始慢慢的清唱,人們的呼喊聲漸漸淡了下去,因為人們聽出來了,她在唱〈夜來香〉。
最後李香蘭被下令遣返日本。告別了「李香蘭」的山口淑子,回國後跨入影壇,後來嫁給了一名外交官。小時候父親就想讓她當外交官,這下好了,父親的願望實現了一半,沒當成外交官,當起了外交官夫人。1974年,她在恢復中日邦交正常化的田中角榮首相的勸說下出馬競選,當了18年的參議院議員。直到1992年,以72歲的高齡從參議院退休。
晚年出版自傳
揭露日本侵華帶來的災難
2014年9月7日,歷史上的今天,94歲高齡的李香蘭病逝家中。
在她的晚年,她出版了自傳《我的前半生:一個假冒中國人的自白》,揭露了日本侵華戰爭給中國人民帶來的巨大災難,表達了「日中不再戰」的和平願望。作為歷史的犧牲者和歷史的見證人,她提醒日本青少年謹記:「這全都是事實呀!」
2006 年9 月22 日,東京,山口淑子(左)和演繹其半生傳記的日本女星上戶彩(右)。(Jiji Press / AFP via Getty Images)
李香蘭曾回到上海見到陳歌辛的長子、〈梁祝〉小提琴協奏曲的作者陳鋼。她哽咽著輕輕地說:「我和你爸爸很好啊……要不是因為有了你媽媽和你們,我就嫁給他了……」
歷史上的今天,李香蘭,一衣帶水行漸遠,無奈風和雨;零落成泥碾作塵,只有香如故。◇
|