歷史新觀 / 第714期 20240101

看是一幅畫聽像一首歌 ——鄧麗君

by 江峰

鄧麗君。（資料圖片）

文：江峰

一首歌，能勾起一段美好的回憶；一組旋律，能記起一個時代的脈搏。

鄧麗君是中國流行音樂史上無法繞過的名字，她的演唱不但從來沒有在大陸官方媒體播放過，而且還曾受到中共官方抵制，但她的歌聲傳遍了大江南北，烙進了一代又一代人的內心。

一台收音機白天聽老鄧晚上聽小鄧

對於上世紀六十年代、七十代初中國大陸出生的人來說，所度過的青少年時代是「文化大革命」的時代，小時候根本沒有偶像的概念。

一台收音機，白天聽老鄧，晚上聽小鄧。圖為2020 年10月20 日，台灣金門馬山觀察站的陳列室裡，展示鄧麗君的真人大小剪影。（Sam Yeh / AFP）

在七十年代末，中國剛剛開放的時候，第一批港台歌曲湧入中國大陸，讓封閉的中國人感覺耳目一新。當時錄音機還是奢侈品，街頭經常可以看到帶著太陽鏡（當時叫蛤蟆鏡），拎著錄音機的年輕人騎著自行車招搖過市。喇叭裡播的，經常是鄧麗君的歌。《美酒加咖啡》、《小城故事》、《甜蜜蜜》。鄧麗君那婉轉甜美的歌聲，那一首首訴說愛情、親情、思鄉的歌曲，表達的朦朧、纏綿的意境，與文革時期聽慣了的生硬、直白的樣板戲，腔調完全不同，對於正值青春年華，對未來充滿幻想的青年人來說，具有強大的吸引力。當時的大學生不但聽鄧麗君的歌，還抄歌詞，更有人把歌詞用在了自己的日記、情書裡。「甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，在哪兒見過你，你的笑容這樣熟悉，一時想不起，啊在夢裡！在夢裡見過你。」就這詞兒，現在去追女孩子，也好用。

然而那些讓鄧麗君為人喜愛的特點，恰恰成為她被禁的理由。鄧麗君的情歌很快被戴上了「黃色歌曲」、「靡靡之音」的帽子。與喇叭褲等一道成了老師、家長眼中會「教壞小孩」的東西。在文革早期，被毛澤東稱為閻王殿的中宣部被砸爛了，毛澤東一句，「打倒閻王殿，解放小鬼」，黨的喉舌都不能要，只能有毛澤東一個人的聲音。1977年文革結束之後的第二年，中宣部恢復工作。找點兒事兒幹吧，就算文化大革命這批老革命也受了那麼多極左路線的苦，但是黨的宣傳這張嘴，永遠都向左歪。

1980年，中國音樂家協會召開西山會議，這就是中宣部戴著帽子下來的一場專項會議，專門批鬥鄧麗君的會議。這也是共產黨的一個辦法：你們看啊，鄧麗君很壞，不是我們共產黨人說的，是你們熟悉的音樂家、作曲家這些專家們說的，他們說鄧麗君是壞的。

會上被批判最猛烈的是《何日君再來》。因為「君」字與鄧麗君名字相同，如今「何日君再來」常被用於懷念她的演唱會或文集名字。在當時，《何日君再來》是怎麼挨批的呢？問題就出在這句歌詞上，「人生能得幾回醉，不歡更何待。今宵離別後，何日君再來」，男男女女，還喝醉了，大晚上幹什麼去呀？這不是色情麼？你看，這革命音樂家就這麼「細膩」，一下子就讀出來了他們熟悉的黃色場景。

還有那當年的左翼文聯工作者，從文革中倖存下來的就說了：「這首歌我熟悉，1937年就唱出來了，日本人占著上海呢，上海灘都知道，說這君再來呀，是希望國民黨回來，收復失地。現在唱，那不就等於等著要跟國民黨『反攻大陸』裡應外合麼。」反動歌曲的帽子也帶上了。政府機關企事業單位下通知，要求交出並銷毀鄧麗君的磁帶。聽鄧麗君也成了聽敵台了。於是，一台收音機，白天聽老鄧，晚上聽小鄧。就有點兒像現在朝鮮民間偷看韓劇一樣。

政權深怕她人民熱愛她

這位被一個政權如此害怕，卻又被人民如此熱愛的歌手，究竟是怎樣的一個人呢？

1953年1月29日，台灣雲林縣鄧樞家第四個孩子出生了。這也是鄧家第一個女孩。女孩的父親鄧樞是一名軍官，1949年隨國軍遷往台灣。女孩兒滿月的時候，父親一位有學問的朋友起了個名字：麗筠，但家人和鄰居把「筠」字發「均」字音。將就這個發音，改成君子的君，鄧麗君就成了她的藝名。

鄧麗君從小就表現出唱歌的天賦。1964年，11歲的鄧麗君參加中華廣播電台舉辦的黃梅調歌唱比賽，一舉奪得冠軍；1967年，14歲的鄧麗君開始發行個人第一張專輯《鳳陽花鼓》。再過兩年，十六歲，演電影，鄧麗君名氣越來越大。七十年代，鄧麗君開始前往日本發展。1979年，由於中美建交，台灣外交一下子進入了無預備慌亂當中，受這個拖累，鄧麗君因為護照問題被日本拒絕入境。有意思的是，也就是這個時期，鄧麗君的歌曲開始在大陸流行。

共產黨利用美蘇抗衡，圍堵台灣成功，而民主世界的歌聲由此傳入大陸，此消彼長，誰說神佛不慈悲？

回到台灣發展之後，鄧麗君經常參加慰問國軍將士的演出。1980年10月，鄧麗君從美國返回台灣舉行演唱會，並將演出收入全數捐給自強愛國基金；在演唱會中，主持人問鄧麗君是否會前往大陸演唱，她說：「如果，我去大陸演唱的話，那麼，當我在大陸演唱的那一天，就是我們三民主義在大陸實行的那一天。」

所以，儘管她在大陸有無數的歌迷，她一直沒有機會去大陸演出。

1989年，北京爆發民主運動。鄧麗君在香港跑馬地《民主歌聲獻中華》與劉德華、周潤發、張曼玉、梅艷芳港台明星一大批義演中，演唱了歌曲《我的家在山的那一邊》。

1989 年，北京爆發民主運動。鄧麗君在香港跑馬地舉行的《民主歌聲獻中華》，演唱了歌曲《我的家在山的那一邊》。（資料圖片）

人生境界的真善美

時間到了1995年，為氣喘病困擾的鄧麗君，來到了泰國的清邁調養。5月8日下午，鄧麗君氣喘病再次發作；當時接近下班時間，糟糕的交通，延誤了到達醫院的時間。一代歌后鄧麗君撒手人寰，年僅42歲。

還記得我小時候，因為聽老式磁帶錄音機，鄧麗君唱的《美酒加咖啡》，我總是聽成「美酒加阿飛，我只能喝一杯」，阿飛不就是流氓麼，流氓逼著鄧麗君喝酒，非得喝一杯，那個時候讓我天天鬱悶不知道怎樣才能保護鄧麗君。

鄧麗君資料照。（翻攝：陳柏州／大紀元）

鄧麗君的歌聲，對於中國大陸五十年代、六十年代、七十年代出生的人，是一種什麼樣的音樂，它怎樣震撼那幾代人的？現在的青年人非常難體驗。現在的青年人有著眾多的偶像，他們發燒地追星，一代代、一茬茬地簇擁著新星。因為現在是滿天星斗呀。在大陸空前絕後的禁錮中，一首鄧麗君的歌曲，是荒漠中的一灣清泉；是久旱乾裂心田的一場春雨。當下完美的環繞音響，用聲波激盪著身體的晃動。鄧麗君的歌，當初也能激盪我們。只是，那種顫抖，來自靈魂深處。