上癮的水和它的文化——可口可樂

1894年3月12日，瓶裝可口可樂開始銷售。圖為美國1940年密西西比州納奇茲富蘭克林街上掛著可口可樂的廣告看板。
（R. Gates / Archive Photos / Getty Images）

文：江峰

幾百年前的歐美人渴了喝什麼？歐洲人不懂得把水燒開了殺菌，老時候喝涼水沒現在衛生，說不定就拉肚子。他們發現喝葡萄酒不會得腸胃病，就用葡萄酒來解渴。在古希臘，人們會用海水稀釋葡萄酒。古希臘人講究理性，所以不摻海水稀釋，還會被視為野蠻行徑，因為老喝葡萄酒容易酒後失態。大麥酒、蜂蜜酒或者蘋果酒都是飲料的選項。直到100多年前，歐美人還是喜歡喝各種各樣的酒來解渴。

1880年代，美國出現了不含酒精的「軟飲料」，就是把二氧化碳加到水裡面，做成蘇打水，也叫碳酸飲料。那時候，藥店的蘇打水生意變得越來越好。大家越來越喜歡到藥店裡，而不是酒吧裡，買一杯蘇打水，和朋友聊天。

亞特蘭大的一個藥店裡的藥劑師約翰．彭伯頓（John Pemberton），曾經參加過美國內戰。戰爭結束，他回到家鄉，亞特蘭大是南方，這個城市被北方的謝爾曼將軍燒光了，人們不僅生活困難，精神上也很困苦。

1885年，彭伯頓發明了一種他稱為彭伯頓法國葡萄酒古柯的飲料（Pemberton's French Wine Coca），很符合當時人們的需要。這就是可口可樂的前身。

可口可樂裡面的coca是古柯鹼，cola是提煉咖啡因的可樂果。那時候這種飲料裡面含有酒精和古柯鹼，也就是毒品可卡因的成分。這個飲料在藥店裡是按照藥品出售的，說可口可樂可以治癒許多疾病，包括嗎啡成癮、消化不良、神經衰弱和頭痛。那裡面有古柯鹼，當然會對其他嗎啡類藥品有替代作用。但是彭伯頓沒靠可口可樂發財，他將一部分股權賣給了凱德勒（Asa G. Candler），然後就去世了。

這個凱德勒就是大家說的「可口可樂之父」，他開始在火車站，城鎮廣場的告示牌上做廣告。

歷史上的今天，1894年3月12日，瓶裝可口可樂開始銷售，影響這個世界。

美國兩大黨 喝什麼飲料

可口可樂的配方，據說全世界只有三個人知道。這是可口可樂最大的祕密。配方被鎖存在喬治亞信託公司的地下保險庫裡。公司根據配方做出原漿，運到各個裝瓶廠加上水、砂糖、香料、二氧化碳等，就成了我們喝的可口可樂了。

可口可樂，不但影響了美國人的生活，還塑造了美國文化。最早的聖誕老人形象，穿的袍子有綠有藍。但是可口可樂公司每年都會在聖誕節期間，推出紅袍子聖誕老人的系列廣告。慢慢的，在人們心中，紅袍子就成了聖誕老人的制服了。

喝什麼飲料，在美國的兩黨選舉大會上都有講究，在這裡還得提一下可口可樂的老對手百事可樂。這兩家公司一百多年來從美國打到海外，難解難分。

美國前總統尼克松（Richard Nixon）曾是可口可樂的支持者，但後來可口可樂公司拒絕了他的求職，他憤而成了百事可樂的律師，後來百事可樂成為共和黨及親共和黨人士的指定無酒精飲料，而民主黨或親民主黨人士的則選用可口可樂為其主要無酒精飲料。

二戰期間，可口可樂的裝瓶工廠，隨著美國軍隊推向全世界。圖為1936年，可口可樂問世50周年之際，一輛滿載瓶子的卡車駛離康州可口可樂裝瓶公司。（Frederic Lewis / Archive Photos / Getty Images）

二戰期間，可口可樂響應艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower）將軍的號召，保證每個軍人在任何地方都可以以5美分的價格得到一瓶可口可樂，可口可樂的裝瓶工廠，隨著美國軍隊推向全世界。

可口可樂的文化象徵

1925年，上海出現了一種叫做「蝌蝌啃蠟」的飲料，它就是可口可樂最早的中文譯名。上海人一喝，哎呀，這啥味啊？一股子怪味，真的有點像啃蠟。就因為這個奇葩的名字，剛到中國的可口可樂銷量不好。後來是旅居英國的著名畫家、詩人蔣彞，在徵名活動中，用「可口可樂」四個字乾脆利索地擊敗了所有對手，從此，可口可樂在中國打開了銷路。

1949年，在解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡這大秧歌的喧囂中，美國大使館悄悄地撤出了中國大陸，可口可樂公司也撤出中國。可口可樂一度被視為資本主義腐朽墮落和國際霸權的文化象徵。大作家茅盾在《人民日報》撰文〈剝落「蒙面強盜」的面具〉，乾脆把可口可樂視為美帝國主義這個蒙面強盜的面具，「腐蝕被侵略民族的青年們的意志」。

對蘇聯人民來說，1992年以前，如果想在蘇聯喝到一瓶可口可樂是不可能的事情。因為很明顯，可口可樂是美帝國主義的糖衣炮彈，不光會腐壞你的牙齒，還會腐壞你的心靈。

蘇聯朱可夫（Georgy Konstantinovich Zhukov）元帥在攻克柏林之後，很長一段時間跟美國人打交道。紅軍司令部經常可以收到美國人的一箱箱的可口可樂，朱可夫就發明了一種喝法，伏特加裡面放可樂喝上癮了。後來蘇聯喝不著可樂了，這朱可夫非常焦慮。1946年，他走了一個大後門，請二戰盟軍司令艾森豪威爾給他弄一些可口可樂。但是那個時候是斯大林時代，就算朱可夫是打敗希特勒的蘇聯英雄，也不敢整天拿著可口可樂那個曲線玲瓏的玻璃瓶招搖過市呀，變成朱可夫可樂了，怎麼辦呢？

艾森豪威爾跟比利時可口可樂分裝廠的商量，結果生產了一批白色可樂，就有點兒像中國大陸九十年代的白包的紅塔山、八一茅台這種專門給高級幹部的特供商品一樣，美國人生產一種無色的可口可樂，打上紅色五角星，然後運給朱可夫。朱可夫後來在克里姆林宮政治鬥爭中失去了地位，我們也沒有資料能夠證實，這種「美帝國主義」的白色可樂是否伴隨了這位戰爭英雄無奈的餘生。

朱可夫去世後兩年，美國的百事可樂進入蘇聯，赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）手拿百事可樂，跟當時的美國副總統尼克松討論究竟是社會主義好，還是資本主義好。對於美國人來說，僅僅是可口可樂和百事可樂之間的一個市場營銷競爭，誰先進入蘇聯市場。但是對於共產國家的人民來說，一瓶飲料卻跟賣國賣黨掛了勾。

在中國 百事可樂和可口可樂誰贏？

那麼在中國，百事可樂和可口可樂又是誰贏了呢？

文革結束後，1978年歲末，可口可樂公司與中國方面達成協議，向中國主要城市用貿易補償方式提供裝瓶設備，意思就是你沒有錢投資建廠，我先出設備，等賣飲料掙了錢再還。美國的文化比美國政府動作更快，幾天後，中美建交聯合公報才發布。可口可樂在北京設廠的事傳開後，有人質疑：「中國的汽水就不能滿足人民的需要嗎？喝可口可樂？簡直是賣國主義！」。

1978年歲末，可口可樂公司與中國方面達成協議，向中國主要城市用貿易補償方式提供裝瓶設備。圖為2001年3月，北京街頭的可口可樂廣告看板。（Frederic Brown / AFP）

沒過多久，鄧小平訪美，《人民日報》對可口可樂的態度發生了微妙的變化，說鄧小平來到了卡特總統（Jimmy Carter）的故鄉亞特蘭大，讚揚了亞特蘭大經濟搞得好，可口可樂公司的總部就設在這裡。於是那些善於對中共領導察言觀色的知識分子和老百姓，開始放心地喝上了可口可樂。不過有意思的事，你問問第一次喝可樂的朋友，他們會跟快一百年前的上海人一樣，說一句：「啥子怪味，跟嚼蠟一樣。」說完，一仰頭，一飲而盡。

歷史上的今天，可口可樂走向市場；上癮的不是水，是水裡的配方；上癮的不是文化，是文化裡人性的生命力。 ◇