從1096年到1396年，十字軍至少十次出征，造成了各種族、各宗教之間的仇恨與對立，至今仍難以化解。（AFP）

耶路撒冷，由神所應許（猶太子民）的迦南美地，輾轉成為基督徒的聖城、伊斯蘭之聖地。 西元1096年，以十字為名的聖城保衛戰就此展開，恁他百年戰亂，千年世仇， 朝聖者依然朝著聖城屹立的方向，一步一腳印前進。

文 _ 蔡大雅

十字軍東征的起因

十字軍第一次攻占耶路撒冷。（公有領域）

十字軍東征是一場基督教與伊斯蘭教之間的戰爭，在300年間（1096至1396年），歐洲的基督徒發動了至少10次的大規模進攻，目的是為了收復聖城耶路撒冷，以及解救受穆斯林威脅壓迫的基督徒，但其最初發兵的原因其實不僅僅於此。

十字軍歷次出征的結果，只有第一次真正成功的達到目的，占領耶路撒冷；其餘行動不是失敗，就是無疾而終，甚或轉移目標，攻擊同樣信仰基督的東羅馬（拜占庭）帝國。1071年，塞爾柱土耳其帝國大勝東羅馬帝國，並占領其大半領土。拜占庭皇帝面臨國家存亡關鍵，在萬不得已的情況下，只好向羅馬教宗求救。此前，雙方曾因為教義和教會領導權而鬧僵，以君士坦丁堡為中心的希臘正教，不願接受教宗的命令，與羅馬天主教公然決裂（1054年基督教第一次大分裂）。

十幾年來，東西教會形同陌路，若非情況危急，拜占庭皇帝不致低頭求援。當時的教宗烏爾班二世（Beatus Urbanus PP. II）有意藉此重修舊好，鞏固教會領導地位，於是在1095年號召歐洲各國組織軍隊前往救援。

教宗烏爾班二世召開宗教會議，呼籲解救拜占庭和耶路撒冷。（公有領域）

歐洲在西元476年西羅馬帝國滅亡後，進入文化相對落後的中世紀時期。此後數百年間，阿爾卑斯山以北各民族逐漸接受基督教信仰，人們思想單純，十分虔誠。由於普遍不識字，閱讀和解釋《聖經》的權力掌握在神職人員手中，人們對之言聽計從，羅馬教會的威權勢力日益強大。

為解除拜占庭帝國的危機，教宗發起十字軍東征，但歐洲聯軍卻意在收復耶路撒冷。因為塞爾柱擊潰拜占庭之後，旋即奪取巴勒斯坦及耶路撒冷，此後數十年間，穆斯林陷入分裂內鬥，不同派系種族互相攻打，巴勒斯坦成為戰亂地區。歐洲基督徒的聖地朝聖之旅，雖未遭禁阻，途中卻經常受到襲擊，前往耶路撒冷的路徑實已中斷。當時的基督徒相信，在耶穌死後的一千年，「世界末日」就會到來，世人將面臨「末世審判」，有罪的人將被打入地獄、萬劫不復。為了免除地獄永刑之苦，「如何在人間洗清罪業」，成為歐洲人最關切的話題。定期到教堂望彌撒、向神父懺悔、捐獻給教會等等，都是平時贖罪的方式。

在基督徒的心裡，前往聖地朝聖，被視為最能展現個人的懺悔之心，藉著聖地神的力量，可以消除所有過錯、淨化成為無罪之人，這是最有效的贖罪方式。因此，當異教徒的內戰阻斷了基督徒的朝聖之路，對他們而言，等於在末世審判到來之前，自己的命運已被提早宣判，因為他們認為，人一出生即是有罪。

在這種宗教思想濃厚的氛圍中，參加收復聖地、解救基督徒弟兄的「聖戰」，成為一條比單純朝聖更能快速贖罪的途徑，甚至可以從地獄直達天堂。因此當教宗登高一呼，各地熱烈響應，不分種族或階級。他們當下約定，以十字架作為標誌，大量製作徽章發放，「十字軍」之名就此產生。

第一次十字軍東征

十字軍的裝束。（公有領域）

第一次十字軍東征的耶路撒冷圍攻戰。（公有領域）

第一次十字軍東征的軍力大約有一萬兩千人，是一支由貴族與騎士組成的正規軍，在1099年攻破耶路撒冷。基督徒收復聖城後，同樣以屠城作為入城的儀式，和之前的穆斯林征服者沒有兩樣。多數穆斯林與猶太居民遭到殺害或燒死，只有少數人僥倖逃出城外；基督徒因早先已被穆斯林統治者驅逐出城，得以逃過此劫。十字軍占領後的耶路撒冷，是一個經歷數十年戰亂、貧瘠破敗的小城鎮，與歐洲人對聖城的想像天差地遠。即使如此，基於對宗教的熱情，十字軍並未將聖城歸還給拜占庭帝國，而是在此建立一個「耶路撒冷王國」，並且禁止穆斯林進入。此外，他們還在地中海東岸建立了三個基督教國家，幫助拜占庭奪回部分失土。

聖殿騎士團傳奇

為了保衛聖地，二位來自法國的騎士，在1119年提議成立「聖殿騎士團」。1129到1291年，聖殿騎士幾乎參與了所有保衛聖地的戰爭，是西亞基督教國家的重要支柱。（公有領域）

聖戰後，大部分的十字軍選擇返鄉，僅約一百多人留守新的國度。為了保衛聖地，二位來自法國的騎士，在1119年提議成立「聖殿騎士團」（Ordre du Temple）。這是一個軍事性的修士組織，最早的基地就在聖殿山上的阿克薩清真寺，剛開始只有九名騎士，在缺乏經費的情況下勉強維持。

直至1129年，教宗正式承認其地位後，情況完全改變。他們從教宗那裡獲得了許多特權，包括直屬教宗管轄、不受任何國王或主教的指揮；除了免繳稅捐外，還能在領地上收取什一稅（稅率為所得的十分之一）等等。

耶路撒冷國王鮑德溫二世將聖殿山移交給聖殿騎士，13世紀繪畫。（公有領域）

從此聖殿騎士團發展迅速，成員最多時曾超過2萬名，但據說每次參戰，通常只派出300名左右的軍力，就能以寡擊眾取得勝利。從1129到1291年，聖殿騎士幾乎參與了所有保衛聖地的戰爭，是西亞基督教國家的重要支柱。

歷史上記載，1177年的蒙吉薩之戰，是一次以少勝多的戰役。年僅十六歲的耶路撒冷國王鮑德溫四世（Balduin IV.，西元1161至1185年）帶領80名聖殿騎士、376名騎兵與數千步兵，迎戰埃及蘇丹薩拉丁（Saladin，西元1174至1193年在位）的三萬穆斯林，結果蘇丹軍隊近乎覆沒，薩拉僅帶著不到十分之一的殘兵逃回埃及（此次戰役曾被好萊塢拍成電影《王者天下》）。除了勇於作戰外，騎士團也善於經商。他們不僅擁有龐大的地產與捐款，在地中海及歐洲，他們還從事商業性活動與金融服務以壯大資產，他們是歐洲最早經營銀行業務的組織，在各地擁有分支機構。聖殿騎士團的財力與軍力盛極一時，堪稱「富甲天下，勢可敵國」。1144年，穆斯林開始大舉反擊，基督教地區光靠當地騎士團的兵力，已無法抵禦敵軍如浪潮般的進攻，第二次十字軍東征（1147至1149年）應運而生，但以失敗告終，一個十字軍建立的國家被滅。此後穆斯林的勢力逐漸占上風。1187年薩拉丁捲土重來，帶領大軍攻陷耶路撒冷，聖城再度回到穆斯林手中。

聖殿騎士團撤退到塞浦路斯島，仍然繼續參戰，在巴勒斯坦和敘利亞地區抵抗穆斯林的進攻，及至1291年最後一座基督徒控制的城市失守，耶路撒冷王國正式滅亡為止。

綜觀歷史，聖殿騎士團的命運，與耶路撒冷的命運是聯繫在一起的。當耶路撒冷失守後，聖殿騎士團在歐洲各地的龐大產業，也因為失去憑藉的根據地而隨之衰微。騎士團成員各自返回歐洲故鄉後不久，因為龐大的財富與對法王的巨額債權，終而引起後者的殺機。1307年，在法國的聖殿騎士盡遭逮捕，並以宗教異端的罪名處死，財產全部被沒收。教宗受法王所迫，於1312年宣布解散聖殿騎士團。

兩名聖殿騎士被處以火刑，15世紀法國繪畫。（公有領域）

歷史上，聖殿騎士團雖只存在百餘年，但其精神與傳奇，還有據說仍隱藏在各處的無數寶藏，卻在西方社會中持續流傳，成為小說、戲劇的創作靈感泉源。

二百年內五度易主

12世紀的耶路撒冷。（公有領域）

耶路撒冷被基督徒控制了八十六年後，西元1187年又被穆斯林奪回。基督教世界發動第三次十字軍東征（1189至1192年），由驍勇善戰的英國國王獅心查理（Richard I）領軍。爭戰中雙方互有輸贏，最後因為英國發生陰謀篡位的內亂，查理一世無心戀戰，與薩拉丁簽訂停戰協議後無功而返。

從此，十字軍再也沒能用武力攻占耶路撒冷，只有在第六次東征時，主導戰事的神聖羅馬帝國皇帝，在1228年通過談判，讓耶路撒冷最後一次回到基督徒的懷抱，只是為期不長。

12至14世紀的繪畫中，對收復耶路撒冷的象徵性描繪。（公有領域）

西元1244年，當花刺子模（Choresm-Schah，位於今日的伊朗一帶）被蒙古滅亡後，在向西逃亡的途中，順道入侵耶路撒冷，作為基督教聖城的耶路撒冷，在歷史上就此永遠結束。

三年後，埃及的穆斯林重新占領耶路撒冷，此時西亞的局勢大致底定，來自北非的政權持續統治超過二個半世紀，直到1517年被鄂圖曼土耳其帝國取代為止。

經歷數百年的戰亂與不斷易主，耶路撒冷成為一個人口不到一萬、在政治上和軍事上都無足輕重的小城。但在宗教上，它仍然是西方朝聖者的首選目標。

及至近代，當情勢較為穩定，耶路撒冷重新出現了朝聖的人潮。此時的穆斯林統治者已經了解到，人潮可以帶來錢潮，對基督徒的態度由拒絕轉為歡迎，從歐洲到耶路撒冷朝聖之路又恢復通暢。

從1096年第一次十字軍出發，到1396年最後一次十字軍敗北，前後持續了整整300年，歐洲社會針對伊斯蘭世界，總計發動了十次正規軍的出征，和至少一次以平民為主的「平民十字軍」，以及一次據說由兒童組成的「兒童十字軍」。在基督徒發動的歷次「聖戰」中，只有二次真正成收復聖地的目的（一次用武力，一次用談判），基督徒控制耶路撒冷也僅102年。但他們在戰爭中，對穆斯林、猶太人，甚至對同屬基督教的希臘正教信徒之無情殺戮，卻造成了各種族、各宗教之間的仇恨與對立，至今仍難以化解。

時過境遷，聖城失去光彩

鄂圖曼土耳其占領耶路撒冷後所修築的城牆與堡壘，現被列為聯合國的世界遺產。（公有領域）

十三世紀末，鄂圖曼土耳其帝國奮然崛起，鼎盛時期勢力達亞、歐、非三大洲。威勢凌厲的鄂圖曼人，在1396年打敗最後一次的十字軍，1453年滅掉拜占庭帝國，取代埃及蘇丹在西亞及北非的勢力，並在1517年佔領耶路撒冷，維持400年的統治，直到1917年第一次世界大戰末為止。耶路撒冷在鄂圖曼土耳其統治的初期重新繁榮發展，城牆和老城被重建，各宗教也可以並存，但對於基督徒與猶太居民的管理，則因歷任的統治者而異，有時寬鬆，有時嚴厲。不過對於外來的朝聖客一直持著歡迎的態度，因為朝聖業的收入是城市最重要的經濟來源。

可惜時過境遷，西方的基督徒前往耶路撒冷朝聖的熱情已然消退。歐洲在拜占庭滅亡後進入文藝復興時期，時代的目光從神轉移到人的身上。對於宗教信仰，人們不再像中世紀時那麼虔誠了。

此外，從1517年（鄂圖曼土耳其占領耶路撒冷的同一年），爆發宗教改革運動之後，舉凡羅馬教會的腐敗，一切與之有關的行為或傳統的宗教思想，不斷受到新教的批判和抵制，也使朝聖的風氣逐漸消退。

朝聖客少了，耶路撒冷失去維持發展的財源，加上鄂圖曼土耳其帝國的盛極而衰，管理機構的迂腐無能，致使聖城逐漸失去光彩，破舊且貧瘠。一個沒落的城市終究難逃「樹倒猢猻散」的命運，聖城也不例外。

19世紀初，耶路撒冷的人口剩下不到八千，分成四個族群，分別聚居在羅馬帝國時期劃分的城區內：基督徒主要在西北方的聖墓教堂附近、穆斯林盤踞在東北方的聖殿山上、猶太人分布在東南方的西牆一帶、信奉希臘正教的亞美尼亞人大多住在西南方。（待續）◇