「狗吃的都比我好」 女醫生飢餓停經

脫北者金醫生從冰冷的圖們江爬上岸後，在某村落看到一個小金屬碗裡裝著白飯和肉，她不明白為何可貴的白飯要放在地上，直到聽見狗吠聲，她才明白。（AFP）

《我們最幸福：北韓人民的真實生活》一書由一名到北韓採訪過數十次的西方記者撰寫，內容揭開了北韓人民的神祕面紗，讀者無不被書中記錄的北韓人民的「幸福」生活所震撼！ 

文 _ 慧超

《我們最幸福：北韓人民的真實生活》（Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea）這本書2009年甫出版，就迅速登上了暢銷書排行榜。書中有這樣的故事：

面對至親餓死：「要餵的嘴少了」

難得的是，她最終還是逃了出來，沒有淹死在冰冷的江水中。

雖然大地上的冰雪已經逐漸消融，但是，早春的圖們江依然冰冷刺骨，江面上依然結冰，但這冰似乎凍的猶猶豫豫，隨時可能裂開。

越江時，她提前準備了一塊重石，在冰封的江面上每隔幾米將石頭扔出去，以測試冰層的厚度。但是，在圖們江的中心位置，冰層破裂，她最終還是掉進了冰冷的江水中，她沒有退路，要麼繼續爬，要麼死。雖然繼續爬有可能也被凍死在江中，但也有可能逃脫升天。

她很清楚自己正在做的事情，在這個國家性質有多麼嚴重：「叛逃」，是的，至少官方的說法是這樣，而這個國家對「叛逃者」從不手軟。

「叛逃」的想法並不是突然間在她腦子裡生長出來的。實際上，她曾經是一名虔誠的愛國者，她曾發自肺腑地感謝自己的國家，曾立誓要用生命來報答自己的國家。面對西方記者的錄音筆，她這樣說：「如果黨需要我獻出生命，我就會毫不猶豫。我是如此地愛著我的祖國！」

她從沒想過自己有一天也會「叛逃」，曾經，她非常瞧不起這些人，她認為這些人「意志不堅強，且背叛祖國」。

即使有一天她意外地發現，自己的名字，竟然在組織的「特別監視」名單中，她也沒想過要「叛逃」。然而，每日生活在祕密警察的監視之中，讓她感覺特別憤怒！

北韓人民每日生活在祕密警察的監視之中。（AFP）

她姓金，職業是一名醫生，當然，她供職的醫院早已發不出工資。

一切的改變都是從吃不上飯開始的，醫院裡已經沒有醫生在看病了——反正也沒有工資。她的同事們每天的工作就是準備午餐、準備晚餐，這並不是一件輕鬆的事兒，因為他們需要到山裡面，尋找可以吃的野菜。

金醫生只有三十歲出頭，但她的乳房乾癟，甚至連月經也停了，她是一名醫生，她知道自己沒病，一切可怕的症狀都是源自於飢餓，連綿而絕望的飢餓。

直到有一天她遇到自己的老朋友，她們是高中時期的同學。兩個人禮貌地寒暄了幾句話後，金醫生問了問朋友的家庭情況。對方告訴她，自己的丈夫和兩歲的孩子三天前剛剛餓死了。該同學說起這件事情的時候，一絲表情也沒有，彷彿在訴說陌生人的故事。

金醫生試圖安慰自己的高中同學，結果，換來了這樣的回應：「喔，我現在好多了。要餵的嘴少了。」

朋友的麻木和遭遇令金醫生感到恐慌，人生第一次，她對自己曾經引以為豪的祖國產生了懷疑，人生第一次，她想到了，逃跑！

當金醫生在冰冷的圖們江中，掙扎著爬上岸的時候，她下半身已經凍的完全失去了知覺，褲子甚至已經被凍硬了。但好在她沒有失去意識，她清楚自己必須繼續向前爬，因為只要她一休息，就會被凍死。

她最終爬到了一個村落中，推開一扇沒有上鎖的鐵門，金醫生朝這個陌生的國度張望，她看到一個小金屬碗裡面裝著一些吃的。湊近一看，碗裡裝著一碗白米飯，飯裡竟然還混著一些肉——金醫生已經記不得自己上一次看見白米飯是什麼時候的事情了。

她想不明白，這樣一碗可貴的白米飯為什麼要放在地上。直到她聽見狗叫的時候，她一切都明白了！

就在此前，她依然願意相信自己的國家是世界上最好的地方（只不過是暫時遇到了一些困難）；就在此前，她依然相信她珍愛一生的信仰是正確的；就在推開這扇門之前，她也曾希望中國的農村會和北韓一樣的窮。

但門開了，地上的狗食讓她面對了一個不能否認、但又飽含巨大痛苦的事實：中國的狗吃的都比北韓的醫生好！

真實的北韓被刻意隱藏了起來

這是一個真實的故事。

它被記錄在《洛杉磯時報》駐韓國首爾記者芭芭拉．德米克（Barbara Demick）所撰寫的一本書之中。這是世界上少有的、記錄真實北韓民眾生活的一本書，因為北韓政權對進入北韓的外國人實行全面的監控，在這本書出版前，北韓底層民眾的真實生活，並不被世界所了解。德米克採訪了六十多位「脫北者」，也就是北韓當局所謂的「叛逃者」，將他們的經歷寫成了此書，書名是《我們最幸福》。

《我們最幸福：北韓人民的真實生活》是《洛杉磯時報》記者芭芭拉•德米克採訪脫北者後出版的半小說形式報導文學書籍。（資料圖片）

長期以來，我都對北韓普通民眾的真實生活很感興趣，但是尋遍網際網路，我們所能看見的北韓，似乎都在以一種很刻意的方式，向外界展示這個國家美好的一面，在這些照片中，我們看不見飢荒，看不見貧苦，看不見面黃肌瘦和疾苦掙扎——我們從網路上看到的照片顯示，北韓民眾吃的不錯，穿著雖然樸素但很乾淨，社會上的一切井然有序，孩子們可以接受教育，甚至學校的設施也不算太糟糕，大學裡，甚至也有計算機可以連接網際網路，雖然操作系統依然是老舊的Windows 98……

德米克和我有著一樣的困惑，顯然，大家心照不宣的是：真實的北韓被刻意隱藏了起來。

因為記者身分的便利，德米克曾數十次前往北韓採訪，但是她深知自己所到之處看到的並不是「真實」的北韓。所有訪問北韓的外國人都會被指派一個嚴厲的「看管」，這名看管的工作就是阻止外國人接觸一切未經批准的交談和參觀，所有參觀和走訪的地點都是經過精心粉飾和挑選的，所有接觸的北韓民眾都是經過嚴格的政治審查的。甚至是駐平壤的外國援助機構官員，在沒有陪同下也不允許獨自深入北韓的鄉村。

德米克以西方記者身份探訪北韓時，迎接她的是華麗的演出，幸福的笑臉，可以接入因特網的新聞中心，以及豪華的晚宴，菜品有三文魚、烤蟹、蒸羊肉，甚至還有維也納風味的巧克力蛋糕，一切都閃耀著文明的光芒。

但是，當他們這些西方記者離開後，這束文明的光就隨之熄滅。當她離開後，她打電話給聯合國糧食計畫署駐平壤的代表Jean-Pierre de Margerie，這名代表告訴她：「你們剛一走，所有又回歸了黑暗。」

德米克探訪北韓時，迎接她的一切都閃耀著文明的光芒，但聯合國糧食計畫署駐平壤的代表Jean-Pierre de Margerie曾告訴她：「你們剛一走，所有又回歸了黑暗。」（Getty Images）

世界必須感謝德米克，她用自己的眼睛和筆記錄了一個真實的北韓，正如她自己所言：一旦你離開平壤，真實的北韓就出現了。

《我們最幸福》這本書剛一出版，就迅速登上了暢銷書排行榜。我用兩天的時間，讀完了這本書，和全世界的讀者一樣，我被這本書中所描寫的事實深深地震撼了。這種震撼是如此地強烈，以至於我即使在閱讀本書之前，已經做過「真實的情況應該很糟糕」的心理建設，但書頁每翻動一次，我的心裡就接受一次猛烈的撞擊：真實的情況竟然有那麼糟糕。

以至於曾經有人質疑德米克這本書所描繪的真實性，面對這種「世界怎會如此荒誕」的質疑聲，她這樣回應：有些故事，你想編都編不出來。

德米克在接受中國一家主流媒體的採訪時說：「我不只想寫北韓的死，還想寫它的生。我想告訴讀者，北韓人不是你刻板印象裡的閱兵式上的機器人，而是一個個真實的人，他們也會笑，也會哭，所以當然也會彼此相愛。」

為吃一頓飽飯 吃死屍、殺孩子配偶

大多數人認識「真實」的北韓，都是從美國宇航局的一張衛星照片開始的，這張照片曾在全世界的網際網路上，被人們驚詫地傳播著。

照片上，夜晚的中國東北燈火通明，自稱文明和繁榮的朝鮮半島北部卻詭異地呈現出一片浩大的黑暗，暗的就像無人區一樣。然而，全世界都知道，那裡並非無人區，而是生活著超過2300萬人民的北韓，在這片土地上，文明之光似乎被人「熄滅」了。

《我們最幸福》展示給世人的，是一副殘酷而浩大的畫卷：

在這裡，一切與資本主義有所關聯的事物都被禁止，牛仔褲、英文服飾、西方書籍和電影就更不用說了，甚至連長髮都不允許留，男人的頭髮只要超過五釐米，就有可能被逮捕。

在這裡，玉米是主食，而且還在玉米裡摻入玉米葉、玉米殼、玉米莖與玉米芯，以使糧食看似更多一些。因為長期以來食物只有玉米，很多人患了一種怪病，脖頸和眼睛周圍長出了一種閃閃發亮的疹子，就像戴了眼鏡一樣，因而被稱為「眼睛病」，這實際上是由於食物過於單一而缺乏菸鹼酸所引起。

玉米是北韓的主食，因為長期以來食物只有玉米，很多人患了一種叫「眼睛病」的怪病，其脖頸和眼睛周圍會長出閃閃發亮的疹子。圖為金正恩樣板照。（AFP）

在這裡，嬰兒普遍骨瘦如柴，他們的母親大多數營養不良，根本無法分泌足夠的乳汁。在這裡，普通民眾根本不知道有嬰兒配方奶粉這麼一種東西，就連牛奶都很罕見，母親們只能用稀粥來餵她們的孩子。

在這裡，有號稱「全面的全民免費醫療服務」，但是醫院的情況卻糟糕的令人震驚。一個細微而荒唐的事實是，如果病人需要輸液，他需要自己帶一個啤酒瓶來吊點滴。

在這裡，政府鼓勵民眾做告密者，因此你的一舉一動都被身邊人監視著，經常有人無緣無故消失，就連屍體都找不到。很多父母被抓走，告密者竟然是他們自己的孩子。在這裡，媒體經常表揚那些勇敢地揭發自己父母「罪行」的孩子，讚譽他們是「勇敢的小英雄」。

在這裡，絕大多數女性根本不知道什麼叫衛生巾。每個女孩在月經期間幾乎都要準備幾塊布，而這些布並不是一次性使用的，而是在下學或停工時，要每天洗自己用過的衛生布，以便下個月可以繼續用。

在這裡，死亡人數從來都是一個模糊的數字，即使在今天，世界也不清楚這片土地曾經餓死過多少人。據稱有多達60萬至200萬的北韓人死於飢餓或者由飢餓引發的病症，這幾乎是總人口的10％，但真實的數字實在難以統計。

在這裡，經常有傳聞說，有人偷偷將死人的屍體挖出來吃掉，甚至有人殺死自己的孩子和配偶，只為吃一頓飽飯。這裡根本看不到寵物，首先是沒有糧食養，而且，寵物一定會被鄰居偷走吃掉。

在這裡，人們對死亡的態度簡直是麻木，書中有一位宋女士，她在飢荒中先後失去了婆婆、丈夫和兒子，在宋女士的丈夫死後，宋女士試圖挽救得了肺炎的兒子，但當她發現一支青黴素的價格可以買一公斤玉米後，這位母親，選擇了玉米。

在這裡，孩子們從小就開始接受仇恨教育，這是一道小學生的數學題：「三名北韓士兵殺了三十名美軍士兵。如果每個北韓士兵殺的一樣多，他們各殺了幾名美軍士兵？」是的，在這裡，絕大多數民眾都對美國充滿了仇恨，因為當局宣稱，是美國雜種讓這個美麗的國家陷入艱難的。

在這裡，人們也痛恨中國，雖然幾十年來，中國一直是他們最大的無償援助國，但似乎大部分普通民眾並不清楚這一點。他們對中國的仇恨程度僅次於美國和日本，他們說中國是修正主義。在大部分民眾心中，中國人的生活比他們更慘，他們堅信中國人幾乎全部處於飢餓之中，除此之外，中國還被描述成一個遍地是強姦犯和殺人犯的地方，而且充斥著器官買賣，所以很多北韓女性對中國充滿恐懼。

在這裡，沒有網際網路，沒有手機，沒有一切現代科技和家用電器，大部分人根本沒有聽過微波爐。書中提到一位逃到韓國的脫北者一度被一種負罪感所籠罩，但韓國房東每天早晨電飯鍋自動跳閘的聲音，打消了她返回北韓的念頭……她想不明白，世界上怎麼能有這麼高級的東西，可以自己把米飯蒸好，而且自動跳閘。

在這裡，最流行的歌叫《在這個世界上，我們最幸福》，幾乎每一個北韓人都會唱，這首歌的歌詞是這麼寫的：我們的父親，在這個世界上，我們最幸福。我們的家在黨的懷抱裡。我們親如手足，即使火海逼近，甜蜜的孩子不要害怕，我們的父親在這裡。在這個世界上，我們最幸福。

如今，這首歌依然在彼岸傳唱。◇