名畫〈蒙娜麗莎〉失竊案

2024年6月7日，法國巴黎盧浮宮博物館內，一群遊客手持手機為達芬奇的〈蒙娜麗莎〉拍照。
（Antoine Boureau / Hans Lucas / AFP via Getty Images）

文：江峰

法國巴黎盧浮宮，20世紀初這裡跟現在很不一樣。沒有防彈玻璃，沒有高級的警鐘系統，臨摹者畫架在每一幅傳世之作下面都支著，畫廊顯得更加狹窄了。不過也因此多了一份私密性，你很容易走到名畫的人物的心靈中去。當然只有一幅畫很特殊，她的神祕讓你琢磨不透，這就是達芬奇在1503年前後，為佐貢達夫人畫的人物畫——又稱〈蒙娜麗莎〉。

1911年8月21日，歷史上的今天，這天是周一，按照慣例盧浮宮閉館，只有少數工作人員在大廳裡走動。在總管巡視之後，館內更加顯的空空蕩蕩，空氣中只有油畫顏料中的亞麻仁油的香氣和油畫裡的人物，悄悄地耳語。

一個穿著白色罩衫的維護工人，從角落裡走了出來。他沒有左顧右盼，直接向〈蒙娜麗莎〉走去。〈蒙娜麗莎〉只有30英寸高，21英寸寬。在1900年代，她一直被掛在另外兩幅名畫之間，是來自意大利的名家克雷吉奧的〈神祕婚禮〉和提香的作品〈阿方索寓言〉。這兩幅作品個頭要比蒙娜麗莎大得多，場面和人物都很飽滿，顯得蒙娜麗莎很冷清。白衫人走到這幅名畫前，輕輕托起畫框，往兩側傾斜上揚，油畫輕鬆地離開了牆上。他把畫框卸下來，把畫捲到大衣內之後，輕鬆出了盧浮宮。

第二天，一個畫家來到盧浮宮，他按照計畫要來臨摹蒙娜麗莎的。可是當他來到蒙娜麗莎應該出現的地方的時候，他發現，牆上只有四顆木釘，幽幽看著畫家，帶著一種嘲笑。

蒙娜麗莎被偷了！！！

無法辨別真偽的愛國主義與愛情

瘋狂地尋找隨即展開，可一切無濟於事。第二天，當時世界上發行量最大的報紙《巴黎人報》，在頭版登出了〈蒙娜麗莎〉巨大畫像，上面大標題「佐貢達夫人逃離盧浮宮」，標題下還有一幅諷刺性的漫畫：蒙娜麗莎咧著嘴笑，旁邊寫著：「我真高興，400年後我終於自由了。」

〈蒙娜麗莎〉就這樣失蹤了。人們，不管原來是不是喜歡藝術的，都排著隊來到盧浮宮，參觀那四顆幽幽的木釘子，站在空空的牆壁面前，想像著蒙娜麗莎依然微笑的模樣。

蒙娜麗莎的確是一件寶貝，但是原來沒有那麼大知名度。現在人們都在猜測，這個神祕的女人，去哪裡了？

直到兩年後，佛羅倫薩古董商阿爾弗雷德收到一封信，作者聲稱要把畫「歸還」意大利，前提是必須支付他五萬里拉的費用。

阿爾弗雷德通過對照手上原件的照片，以及原畫上的龜裂紋（即顏料上的裂紋，被稱作畫的「指紋」），結果證明這正是〈蒙娜麗莎〉真品。他說服這個人回酒店等候獎金，然後就報了警，將這位原名叫佩魯賈的竊賊抓獲。

佩魯賈曾經是盧浮宮的粉刷匠。當年就是他穿上了維修工的外罩，偷走了名畫。他在法庭上交代，在盧浮宮工作的時候，就暗戀上了畫中主人佐貢達夫人，在法庭上，佩魯賈除了愛情之外，給出了另一個堂皇的理由，那就是不忍看到那麼多意大利藝術品落入他國之手。他這不是偷竊，是把國寶送回祖國，完全出於愛國熱情。愛國主義和愛情是意大利人除了足球以外，最著迷的兩個話題，所以佩魯賈的自我辯護讓意大利人群情激昂。最後他只被判了意大利刑法中最短的刑期——七個月。議會在經過一番激烈討論之後，將〈蒙娜麗莎〉送還給了法國。

1914年1月4日，遭竊的〈蒙娜麗莎〉被運返巴黎。（Paul Thompson / FPG / Archive Photos / Getty Images）

佩魯賈的愛國主義與愛情一樣，無法辨別真偽。但是這幅畫的確是法國擁有的，跟愛國主義真的沒有關係。那麼達芬奇是怎樣把這幅畫交給法國人，掛在了盧浮宮的呢？

達芬奇 歐洲文藝復興最完美代表

文藝復興的發祥地佛羅倫薩，出了三位巨匠：達芬奇，拉斐爾，米開朗基羅。

1517年冬天，一頭小毛驢承載著一位沉甸甸的老人和一個沉甸甸的木頭箱子，長途跋涉穿過阿爾卑斯山來到了法國。

老人就是達芬奇。他之所以沉甸甸的，是因為他腦子裡放不下的全是對於佛羅倫薩新一代的藝術巨匠米開朗基羅的妒忌與無奈。箱子裡之所以沉甸甸的，是因為裡面裝滿了幾十年來自己的心血之作，其中就有他心愛的〈蒙娜麗莎〉。法國國王弗朗索瓦一世提出重金聘他到法國來安享晚年。達芬奇一想，這很不錯，免得自己在佛羅倫薩抬頭低頭總要看見米開朗基羅的大衛雕像，讓弟子牽著毛驢就過來了。

達芬奇的自畫像。（Frederic Lewis / Getty Images）

雖然達芬奇已經屬於創作的晚期，但是他畢竟是整個歐洲文藝復興時期最完美的代表。隨著他的到來和國王的推動，法國雕塑、繪畫、建築開啟了新紀元。據說達芬奇最後就是在弗朗索瓦一世的懷中離開了人世。

在達芬奇去世後，佛朗索瓦用4000埃居的大價錢，買下了包括〈蒙娜麗莎〉在內的所有遺作。原先掛在楓丹白露皇宮，後來盧浮宮重新整修，從鬧市中菜市場的喧囂，變成了博物館，蒙娜麗莎才喬遷新居。失竊案發後，報紙的連載，讓達芬奇的傳世之作，拂去厚厚的塵土，驚動了俗世凡間。

名畫回到盧浮宮後，兩天就有十萬人前來瞻仰。真是一偷成名，成了盧浮宮的鎮館之寶。

很多人都聽說過蒙娜麗莎神祕的微笑。其實，那就是文藝復興時代肖像畫的手法，叫暈塗法。用光影的變化，不用輪廓而純粹以明暗將肌體塑造成形。這種朦朧效果，容易造成視覺上的錯覺和想像空間。所以你一看，蒙娜麗莎的眼角、嘴角、臉頰等處若有似無的陰影，正是決定其表情似笑非笑、難以捉摸的原因。

文藝復興時期以後，達芬奇和一批藝術巨匠的出現，是神有意叫他們引領人走向藝術的成熟，告訴人怎麼樣去完成作品。晚年的達芬奇似乎更致力於追求一種理想中的永恆微笑。

微微上揚的嘴角，優雅溫馨。

如今，蒙娜麗莎已經擁有了一個單獨的空間，不需要再跟其他名畫擠在一起，當三明治了。不過正因為和他有了一個安全的距離，所以遊客也不怎麼能夠清楚的看到她的微笑了。

〈蒙娜麗莎〉失竊：人們堅信，即便看不清，那微笑也一定在哪裡。因為那個時代留下來了最美好的、最神性的心靈。◇