寫實藝術工作室引領美的提升

2016年8月1日，畫家阿馬亞．格爾派德（Amaya Gurpide）在佛羅倫薩美術學院美國分院作畫。（Samira Bouaou／大紀元）

現代主義風行的今日，在美國紐約卻有一群畫家為了追尋古典寫實之美，投身藝術學院或埋首工作室，只為練就一身高超技藝。他們的作品雖然難以在大博物館裡見到，卻是收藏家搶購的珍品。有些則靜候伯樂的慧眼，等待藝術傳統的復興。

文 _ Milene Fernandez
譯 _ 張小清

19世紀中葉以降，現代新藝術運動風起雲湧，歐洲藝壇百家爭鳴，流風所及，美國也颳起一股現代主義探索風。20世紀50年代，抽象表現主義崛起，視聽藝術產業勃興，紐約一躍成為「世界文化之都」，執全球當代藝術之牛耳。

在紐約藝術之都，現代主義成為主流顯學。相形之下，投身古典藝術復興、孜孜矻矻於寫實技法的藝術家身影，毋寧是孤寂的，抑鬱的。

「我們所從事的藝術被污名化了。」紐約中央車站畫室創辦人、寫實畫家雅各布．柯林斯（Jacob Collins）無奈地表示。

中央車站畫室創始人雅各布．柯林斯（Jacob Collins，中）與藝術家戴爾．辛科夫斯基（Dale Zinkowski，左）、帕特里克．布萊恩斯（Patrick Byrnes，右）在紐約長島市第十一街藝廊看展。（Samira Bouaou／大紀元）

雅各布．柯林斯（Jacob Collins），〈五弦琴〉（Banjo），2012年，布面油畫，26×50英寸。（Courtesy of Jacob Collins）

所幸，今日紐約藝壇，柯林斯的同道已越來越多。他們都是古典寫實主義的忠實擁護者，矢志以誠懇取代憤世嫉俗，看重質量勝過數量，注重內在價值勝過營銷炒作；而且，尊崇西方藝術傳統尤甚於前衛風潮的求新求變。

然而，諷刺的是，充滿創作熱情的他們，在現代思潮衝擊下，在競逐功利的眼光中，卻已淪為今日最激進、最邊緣化的藝術家群體。

其實，當你注視他們的作品，你將被深深吸引，目光無法移開，甚至震撼驚歎。因為，這些作品情感飽滿，細膩自然，讓你不由自主地放鬆開心。而這種感覺，正是你在藝術審美中所衷心期待的。

可當他們解說自己的作品時，他們卻多謙虛木訥，拙於言辭，和世人眼中的「激進派」印象相去甚遠。對於激進的標籤，他們表示質疑，卻又不知如何自我定位。

投身藝術創作之路，這群寫實派畫家們，渾然沉浸於視覺藝術創造，無暇顧及其他。他們期盼透過自我錘鍊，承繼西方藝術傳統，延續七百多年的寫實語言。

柯林斯表示：「我正在研究提香（Titian）和委拉斯貴支（Velázquez），因為我希望忠實於自我的意願，追求卓越、追求手藝，這是很人性化的訴求。」

審視近百年藝術史，現代主義、後現代主義，乃至所有「主義」，紛呈迭興百花齊放。其支持者帶動著大眾顛覆傳統、求新求變，導致的結果是——藝術的「去技巧化」，以及視覺藝術標準的惡質化。

身處當代，傾心於具象繪畫及藝術傳統，常讓寫實派畫家們感到尷尬。但他們仍積極表白，自己不同於那些須經詮釋才能讓人看懂（畫作內涵）的創作家。除了「藝術家」，他們已不須再有別的稱謂。

「在（古代）佛羅倫薩，其實，我們不會自命為『藝術家』，而是叫做『畫家』；當得到別人的尊重時，才會被賦予『大師』（maestro）稱號。」佛羅倫薩美術學院創辦人丹尼爾．格雷夫斯（Daniel Graves）說，「這讓我們覺得繪畫是一種崇高的職業，深深植根於手藝、文化和社區。」

超越材質的力量

2016年7月14日，佛羅倫薩美術學院新澤西州澤西市分院負責人喬丹．索科爾（Jordan Sokol，左）於該院。（Samira Bouaou／大紀元）

喬丹．索科爾（Jordan Sokol），埃迪（Eddie），2016年，板上油畫，13×12英寸。（Courtesy of Jordan Sokol）

「當代藝術文化，大多已經變得非常功利化。」佛羅倫薩美術學院新澤西州澤西市分院負責人喬丹．索科爾（Jordan Sokol）指出，「當今時代，我們常為『神聖』的理念而感到尷尬——不是宗教意義上的神聖，而是指事物的內涵，是我們在藝術作品中所表達的具有深刻意義的經驗內涵。」

藝術家們為了重建美學傳統，深入地體會世界，並以視覺形式呈現自然之美。他們有意識地進行創作，而非任由隨興的衝動來駕馭自己。

也因為他們期待以最美、最真誠的方式，表達對這個世界的理解。因此，他們敏銳地觀察自然，鍛鍊自己的想像力，並調整自己的視覺感受。鑽研琢磨之間，他們的技巧精湛高超，令人印象深刻；他們的精心力作，更注入了一種無法言喻的活力。當你注視作品時，你不會感到心神散亂，恰恰相反，她讓你領受單純生活的美好，身心歡愉，甚至感動震撼。

這樣的藝術，直抒情感觸動心靈，無須借助言辭來證明。

「理想情況下，如果畫家創造了一個世界並棲居其中，那麼觀看這幅畫的人也能進入這個世界，感受共鳴與共振。如果畫家在創作中遐想，那麼可以想見，你在欣賞時也能展開遐想。」柯林斯說。

然而當今藝壇，原本醜陋的東西一旦經過炒作、進入市場，就可以作為「當代藝術」獲得接納。藝術家們省思之餘，表達了對美的渴望，不料竟被視為「激進」。

「我們所從事的藝術被污名化了，許多人認為我們做的事情沒有文化意義。」他指出，任何藝術創作都不能脫離時代環境，就像任何人都無法拋卻自己的軀殼一樣。

在佛羅倫薩美術學院澤西分院，此刻正舉辦一場「被生活吸引」的（Drawn to Life）畫展（5月5日結束），其中展示了19至20世紀的14幅學院派寫實畫。學院學生們則藉此機會現場臨摹畫作。

「回溯從前，我可以看出1950年代、1920年代、1890年代和1860年代畫作之間的區別，我並不認為藝術家是有意這樣做。」索科爾說：「他們不曾刻意要求自己畫出時代感，即便時下的具象畫家，也有他們獨特的技法語言，你很快地就能看出當代畫作。」

抱持著嚴謹心態，身懷高超技藝的藝術家們，決意投身繪畫創作，其間充滿了生命尊嚴和理想，也展現了時代的精神與文化。無論他們是否被邊緣化，他們所選擇的繪畫題材及創作方式，都詮釋了我們這個時代。

21世紀的工作室

古往今來，始終有一群藝術家，他們堅守著繪畫傳統，認為以寫實手法對現實世界進行視覺表達，是一種藝術形式的必然。其實，在一萬七千年前法國拉斯科洞穴壁畫問世前，先民們就已經生動逼真地刻畫了動物的形態。

幾十年來，雖然當代藝術風潮鼎盛，「去技巧化」已臻「登峰造極」，但是，仍有許多藝術家渴望訪求明師，盼能親炙大師門下，接受繪畫、雕塑等嚴格技藝訓練，包括素描、構圖、透視及明暗表現等基礎課程。

影響所及，近年來，在美國及其他國家，傳統寫實藝術工作室的數量迭增，有關素描、油畫和工作室創作的技法專書也相繼湧現，如Juliette Aristides、Jon de Martin和Robert Zeller的著作都大受歡迎。這意謂著藝術傳統的復興，我們將迎接另一個新時代的來臨。

紐約皇后區中央車站畫室

「我18歲的時候，據我所知，幾乎找不到能夠真正指導我學畫習藝的人。所以，我接受了一種普遍的說法。」柯林斯說：「那就是會畫畫的人，在1913年之後全消失了，想要學習如何畫畫，就得靠自學。」

柯林斯確實曾花了很長時間在自學，臨摹達．芬奇、米開朗基羅和倫勃朗等大師的素描名作。最終，他在紐約藝術學生聯盟（The Art Students League of New York）找到了他後來的兩位導師托尼．萊德（Tony Ryder）和泰德．塞斯．雅各布斯（Ted Seth Jacobs）。

「泰德和托尼傳授素描和繪畫頗有獨到之處。」柯林斯說：「他們不僅是教你畫法，這種教學，還能讓擁有共同價值觀的人感到血脈相連，如同繼承了一種血統，一條DNA鏈。」

雅各布斯的老師是弗蘭克．雷利（Frank Reilly），雷利師從喬治．布里奇曼（George Bridgman），後者是19世紀末，法國學院派名家讓-萊昂．熱羅姆（Jean-Léon Gérôme）的高足。

同樣地一脈相傳，熱羅姆的繪畫，淵源於新古典主義大師安格爾（J.A.D. Ingres）和雅克-路易．大衛（Jacques-Louis David）；而後者的藝術，又可以追溯到米開朗基羅的同代畫家安德烈．德爾．薩爾托（Andrea del Sarto）。

柯林斯先後在紐約藝術學院（The New York Academy of Art）、美國國家學院（The National Academy），以及他自己的工作室教畫畫。他的畫室早先在一棟褐石屋中，後來搬到水街（Water Street），現在又變成皇后區的中央車站工作室（Grand Central Atelier）。

賈斯汀．伍德（Justin Wood）2016年3月7日在紐約中央車站畫室創作靜物畫。（Samira Bouaou／大紀元）

2016年3月7日，紐約皇后區中央車站畫室創始人雅各布．柯林斯和藝術家布倫丹．約翰遜（Brendan Johnson，左）一起創作雕塑。（Samira Bouaou／大紀元）

2017年3月6日在紐約皇后區中央車站工作室作畫的學生們。（Samira Bouaou／大紀元）

「一開始，我找到了幾個人，之後學生數愈來愈多，其後又經種種努力，我終於擁有了現在的天地。」他表示：「我周圍有很多不同的朋友、同行藝術家以及學生，大家都希望能開創不同以往的藝術景觀。」

柯林斯強調：「我們的畫室很小，沒有很多贊助，也沒有製造很多新聞；但是，這裡確實有些真實的好東西。」

佛羅倫薩美術學院

2016年5月1日，佛羅倫薩美術學院畫廊創始人丹尼爾．格雷夫斯（Daniel Graves，右）與藝術家愛德華．米諾夫（Edward Minoff）。（Milene Fernandez／大紀元）

與柯林斯一樣，佛羅倫薩美術學院（The Florence Academy of Art）創始人格雷夫斯（Daniel Graves）多年來也一直在尋找明師。為此，他不惜奔忙勞累，犧牲付出了很多。因為他相信，「『美』是能讓我們從藝術體驗中獲得營養的物質。」

格雷夫斯曾在佛羅倫薩販售蝕刻版畫和油畫掙扎求生。與志同道合的藝術家一起努力發掘著被忽略的傳統，並將其拼合為完整的體系。他們還自創了根植於法蘭西美術學院（Beaux Arts Academy）傳統的技法課程，一套更為靈活的課程，可以讓學生自由走出一己的風格之路。

格雷夫斯的繪畫師承，可以直接回溯到法國學院派的理查德．F．拉克（Richard F. Lack），拉克在美國名畫家帕克斯頓（William McGregor Paxton）門下受訓，帕克斯頓則受教於讓-萊昂．熱羅姆。

格雷夫斯從1991年開始，在佛羅倫薩的科西尼（Corsini）家族莊園花園裡，帶著幾個學生畫畫。現在佛羅倫薩美術學院共有三個分校，分別位於佛羅倫薩、瑞典和美國，約有來自40個國家的200名學生。

在佛羅倫薩美術學院、紐約中央車站畫室及天使美術學院（The Angel Academy，同在佛羅倫薩）等大型寫實畫室如雨後春筍般湧現之前，美國國家設計學院（National Academy of Design）和藝術學生聯盟，一直設有「畫室」形式的空間，為技藝高超的具象藝術家們授課提供了一條通途。

紐約布朗區NYK學院

紐約布朗克斯區NYK學院（NYK Academy at Willow Avenue Atelier）負責人、藝術家朱迪思．庫德洛（Judith Kudlow）。（Samira Bouaou／大紀元）

「我上過一個挺不錯的學校，他們教些素描——不是完全不教，但絕對不像佛羅倫薩學院教得這麼深入。」朱迪思．庫德洛（Judith Kudlow）說。

庫德洛目前在紐約布朗克斯區主持著自己的畫室NYK學院（NYK Academy at Willow Avenue Atelier）。她早年在華府政界任職，基於追尋藝術的熱情，於1988年搬到紐約，成為職業藝術家。

她曾追隨不少藝術名校的名師學畫，包括紐約藝術學生聯盟、美國國家設計學院和紐約美術學院（New York Academy of Art）。

「柯林斯是第一位教我逐步作畫的老師。這是令人興奮的經驗。」「當時，我心想：為何沒能早點學畫，每位學生作畫都應該有一套程序。」庫德洛說：「柯林斯和格雷夫斯就如同（畫室復興）奠基人，他們倆居功至偉——比我想到的其他人貢獻都大。」

庫德洛還解釋畫室訓練為什麼這樣簡單而高效——從中世紀開始就是這樣。學生可以選老師（大師），反之亦然。這很像學徒制，徒弟會幫老師調顏料、打掃工作室或跑腿等。

庫德洛將自己的作畫區設置於畫室正中央。她表示：「當我在這裡（作畫）時，每個人都看得到我在做什麼。」如此，學生可以親眼看到她為展覽做準備，與畫廊老闆談話、商討價格、包裝畫作準備「發貨」等。

在課堂上，他們除了學習作畫，他們也學習怎樣賣畫，包括如何因應藝術家在創作過程中，經常面臨的考驗和困苦。

她說：「在我的畫室，我從頭教起，從幫他們削鉛筆開始，一直教到怎樣畫油畫、完成自己的創作。」此外，庫德洛還讓學生自由選擇是否繼續上「大師課」，為學生們提供獨立的畫室空間，幫助他們過渡為獨立藝術家。

約瑟夫．麥克格爾（Joseph McGurl），〈傾瀉的光〉（Light Streams），2016年，布面油畫，30×40英寸。（Courtesy of Joseph McGurl）

威爾．聖約翰（Will St. John），〈無題〉（Untitled），2015年，布面油畫，14×17英寸。（Courtesy of Will St. John）

「當我在佛羅倫薩學習的時候，老師們的畫室也在校內。這對學生而言，是最令人鼓舞的事情：六七十歲的老師，每天到得比學生還早，日復一日在畫室裡畫畫。」佛羅倫薩美術學院新澤西州澤西市分院的藝術家和負責人喬丹．索科爾說。

堅守真實之美

紐約多數工作室，不僅訓練學生成為藝術家，也教他們成為繪畫老師——除了補貼收入之外，更為了確保古典傳統可以得到延續。

跟隨柯林斯（Jacob Collins）學畫的兩位藝術家托尼．庫拉納吉（Tony Curanaj）和愛德華．米諾夫（Edward Minoff），在他們的博客「建議捐助」（Suggested Donation）中，問所有藝術家嘉賓同一個問題：「你是如何找到真正心靈相通、能教導你技法的老師？」

一般說來，越是老輩藝術家，就越難找到這樣的老師。88歲的伯頓．西爾弗曼（Burton Silverman）回憶當年，他只能在美術館裡研究古代大師的繪畫自學。今天的年輕藝術家就幸運多了，他們已較容易找到工作室。

對於具象藝術家們來說，除了工作室的系統訓練之外，藝術復興中心（Art Renewal Center，簡稱ARC）也是重要的資訊來源。ARC是一個致力於倡導視覺藝術高標準的非營利性傘式組織，2000年成立時認證了14家工作室，今已有70家獲得認證，還有40家在等待其認證。

然而，繪畫界也普遍存在著一種隱憂，技巧高超的藝術家雖然更多了，但願意代理他們的畫廊卻很少，有關的報導也很有限。另一個問題是，公眾不了解藝術，缺乏良好的鑑賞眼光，也難以催生高質量的創作。

柯林斯認為，關鍵問題還在於藝術家自己。「不過我覺得精擅此道的（古典寫實）藝術家還不夠多，我自己也還不夠好；但我會盡我所能投注努力。」

「每個人都會繼續努力的，但是想創作出『好東西』的藝術家，和期盼『真東西』的社會文化之間，首須建立一種關聯。」他說，在藝術贊助人架起這座橋梁之前，藝術家們只能自娛自樂，隨緣賣畫。「不過，在需求提出之前，我們確難看到上乘佳作，而這正是藝術贊助人要做的事。」

2008年經濟衰退之後，紐約有好幾家經營寫實藝術的畫廊歇業。在曼哈頓切爾西區——紐約市藝術畫廊的中心地帶，只有一家畫廊還繼續展出傳統寫實作品，那就是漢諾克畫廊（Gallery Henoch）。

老闆喬治．漢諾克．謝赫特曼（George Henoch Shechtman）表示，他售出的畫作價位在2000到25萬美元之間。相較之下，由高古軒等頂級畫廊（Gagosian Gallery）所代理的抽象藝術作品，售價竟達300萬到1000萬。區別之大令人咋舌。

「對於這些大畫廊，雖然我很羨慕，但並無不滿。因為，他們本有自己的公關、展覽，有支撐他們的收藏家群體。」經營畫廊已逾半個世紀的謝赫特曼說。

朱迪思．庫德洛（Judith Kudlow）則覺得，抽象和寫實藝術之間，普遍存在的價格落差匪夷所思，「答案就在於嚇人的市場運作。」不過，她並不認為工作室的寫實藝術家們也要大肆做營銷。

「我們不會買帳的，絕不會！可我們會關注這個問題，問自己想走多遠、走到哪一步為止。只是，至今仍沒有得到答案。」庫德洛表示，如果你細聽他們的對話，你會聽到一群人，為了創作美好的成果，不惜做出犧牲，「因為，他們不想與醜陋為伍。」

庫德洛所說的這一群藝術家，正在為這個看似混亂的世界，努力創造出塵之美。◇