兼論藝術傳統的重要性 激進的現代藝術起源於共產主義

此畫描繪1848年2月25日，法國二月革命11人臨時政府宣布成立共和國。當時首腦拉馬丁拒絕接受紅旗，他告訴大眾，紅旗代表著恐怖、血腥和「一黨共和」。（公有領域）

多少世紀以來，西方古典藝術代代相傳。大師們傳藝予學徒，學徒終又成為大師，藝術薪火傳續不絕；然而，這種傳統到了20世紀，卻戛然而止。

現代藝術如印象主義、立體主義者流，以沛然之勢取而代之。

激烈變革從何而興？藝術的傳承該何去何從？

文 _ 邁克爾．溫（Michael Wing）
譯 _ 舒原

中華五千年文化，是神韻演出審視近代藝術發展。瞬息萬變的現代藝術風潮，越來越偏離一般人所認知的「藝術美學」，繪畫不再總關乎繪畫，雕塑也不一定要用雕塑刀。藝術到底是什麼？她的定義變得愈來愈模糊分歧。

曾有藝術家把明滅的光線叫藝術，一些人則展示動物屍體，名之為「藝術」。有人將顛覆道德規範視為「進步」，甚至有人認為「嘔吐」等行為藝術，拓展了人類的「審美」經驗。儘管「藝術家」各有一套理論支撐他們的作品，但是，這些論述往往讓人更覺困惑。

共產主義萌芽

回顧前衛藝術運動的興起，以及所有現代「主義」的源頭，我們發現，它們都是在19世紀中葉激進的政治運動中構劃而成。

1848年，西方中產階級改革呼聲四起，武裝革命如星火燎原般橫掃整個歐洲。檢視各地抗爭組織，既有溫和的革命者（自由主義者和民族主義者），也有極端激進派（共產主義者），它們彼此協同，以反抗保守的秩序。

另一方面，保守派認為，從古代傳承下來的君主制是神定的，他們希望保留這種古老的秩序；溫和派主張廢除君主制並建立憲法政府；激進分子則亟欲消除一切國家形式，讓工人掌控工業生產，重新分配財富。

同年，卡爾．馬克思和弗里德里希．恩格斯公布了《共產黨宣言》，宣示共產主義的目標，在於「暴力推翻全部現存的社會制度」——換言之，通過血腥的革命和破壞傳統文化，以達成無產階級專政的目標。他們認為，工人階級和無產階級，在反對資產階級的鬥爭中必須聯合陣線，通過暴力革命以成功翻轉身分階級，繼以平等主義的專制來統治世界。他們主張人人都應該「平等」，不受國家的壓迫。這種理念很快吸引了那些渴求變革的人。

反抗行動雖以失敗告終，然而，革命的思潮卻已撼動歐洲大陸。20年後，法國在普法戰爭中潰敗，激進革命分子趁亂圍攻巴黎，推翻法國政府。這次占領就是所謂「巴黎公社運動」，後來馬克思稱之為共產主義的「第一次革命」。

藝術的運動化

追本溯源，現代藝術有兩大源頭，分別是英國的工藝美術運動，以及19世紀法國現實主義以降的藝術運動。這兩者都與共產主義思潮有著密切關係。

1. 庫爾貝的現實主義

1871年巴黎公社成立後，革命參與者之一、現實主義畫家庫爾貝（Gustave Courbet），被推選為「公社委員」、「藝術家聯盟」（Federation of Artists）主席。該聯盟係由一群激進藝術家組成，成員包括著名畫家馬奈（Manet）、杜米埃（Daumier）和柯羅（Corot）等。

當時庫爾貝負責博物館工作，在他授意下，聯盟拆毀了一座新古典主義建築物——旺多姆紀念柱（Vendôme Column，後被重建），另試圖取締法國最高藝術學府、當時藝術界的中心「法蘭西藝術院」（École des Beaux-Arts）。

1871年被拆毀的旺多姆圓柱的老照片（左），及重建後的景象（2012年）。（Lionel Allorge／維基百科）

作為現實主義畫家，庫爾貝在創作中傾力顛覆古典繪畫的藝術表現形式。古典繪畫，旨在通過理想化的人物形象傳達理性之美，以彌合先驗世界與現實世界之間的差距。

和同時代的許多現實主義畫家一樣，庫爾貝如實描繪現實世界，描繪它的醜陋與平凡。為了倡議現實主義，他在信中如是說道，它涵蓋了「社會最好的、最糟糕的，以及一般的樣貌。」

而他是抱著革命的想法這樣做的，目的是破壞古典傳統、讓藝術獲得「解放」。他曾不止一次提及，學習藝術的過程，他從未遵循任何傳統，也不想複製古人，而是努力發現自我個性——原創而現代的風格。

眾所周知，庫爾貝曾汲汲營營，渴望出名。「當前，我在巴黎的成功令人難以置信。很快地，我將成為這裡唯一留下的藝術家了。」他曾在信中寫道。

庫爾貝的作品受到同代和後起激進派的效仿與讚揚。紐約大都會藝術博物館藝術史家凱瑟琳．C．加利茨（Kathryn C. Galitz）曾表示，與學院派、與現實主義理念的決裂，使庫爾貝成為「現代主義歷史上的開拓者」。

公社失敗後，法國政府重新掌控巴黎，庫爾貝入獄六個月，逃亡瑞士後酗酒而死。庫爾貝放蕩的生活作風，體現在現代派詩人波德萊爾（Charles P. Baudelaire）以及印象派畫家身上，則是自外於傳統、脫離世俗常規的波西米亞（Bohemia）式生活。深受烏托邦社會主義鼓舞的波德萊爾，曾在巴黎創辦刊物，並在二月革命中投身巷戰。在藝術上，他標榜「現代性」，宣示徹底的反傳統，摒棄古典文化與道德價值。他宣稱，詩歌是為了「發掘惡中之美」、「掘出一個地獄」。

藝術的最終目的是在創造美。波德萊爾卻認為，善並不等於美，美同樣存在於惡與醜之中。兩個世紀前，當他的作品《惡之花》集結出版時，因為詩風頹廢、「有傷風化」，遭到法院起訴罰款，當世評之為「惡魔詩人」。

2. 社會主義者威廉．莫里斯

英國工藝美術運動代表人物威廉．莫里斯（William Morris），同時也是英國社會主義運動的主要成員。1884年，在恩格斯的支持下，莫里斯和馬克思的女兒愛琳娜成立了社會主義者聯盟。致力宣揚無產階級專政理論，並認定社會主義及共產主義社會變革，只有通過暴力革命才能達成。

莫里斯的小說《烏有鄉消息》，以「地上樂園」為主題，描繪了共產主義社會的理想圖景－－人人以勞動為滿足，家庭端賴愛情以維繫，「無論男女都有隨意加入或者退出一個家庭的自由。」

不過，莫里斯並未完全接受馬克思的思想。他反對機械化生產，崇尚中世紀的道德與風物，重視古蹟維護與手工藝的傳承。因此，他的作品，仍保留了與傳統聯繫的質樸與自然。

3. 前衛運動的滾雪球效應

在新興思維的衝擊下，從19世紀末開始，藝術家的「革命熱情」持續高漲，西方現代藝術運動於學院外風起雲湧；迥異於傳統的流派，這些標榜原創與實驗的藝術創作，成為一場場斷裂式的「前衛運動」。

「前衛」一詞，最初被社會主義學者運用於藝術理論，作為「政治革命」的文化先鋒。到後來，「前衛」漸與「現代藝術」運動相連結，首先是印象派，隨後是後印象派，再後是野獸派、立體派、表現主義、達達主義等等。

法蘭西藝術院（École des Beaux-Arts）的學生們有一天決定打破常規，到戶外進行寫生。（Nitot／維基百科）

首當其衝的是法蘭西藝術院，有一天，學生們決定打破常規，到戶外寫生作畫（繪畫傳統均在室內完成）；他們想要基於眼睛得到的印象來主觀描繪對象，而不是用傳統方式——客觀地基於成規和理念來作畫，他們由此被稱作印象派。其繪畫技法也不同：古典的畫法要求有明晰的輪廓和微妙的色調過渡，印象派描繪的對象則沒有輪廓，筆觸揮灑、顯見。

印象派崛起之初，並未獲得藝術界的認可，其作品也在官方沙龍禁展之列。1863年，他們的畫作首度獲准在「落選者沙龍」（Salon des Refusés）亮相，據說由於畫法新奇，吸引觀展的群眾比正式沙龍展還多。隨後，印象派越來越為人接受，其作品在官方沙龍和傳統畫作一同展出，也變得司空見慣。

雖然以今天的標準看，這種對傳統的突破和反叛看似不大，但其滾雪球效應不可小覷。印象主義只是下一世紀諸多「主義」中的肇始者。就如印象派作品之被接受，隨後的新印象派、後印象派也逐一獲得認可。這兩派，分別以修拉（Georges-Pierre Seurat）和梵高（Vincent W. van Gogh）為代表，兩人均懷有社會主義情結，並不滿印象派的刻板追求光色，力圖打破更多界限。

其後繼者，是為表現主義和野獸派，他們在畫布上施以強烈而粗糲的色塊。隨後則是立體主義者，由畢加索領頭。其成員之一馬歇爾．杜尚（Marcel Duchamp）又發展出「達達主義」，用展出現成物的方式反叛傳統價值，顛覆了藝術世界的秩序，因此被稱為「西方現代藝術之父」」。

杜尚透過對藝術的反動，傳達對殘酷戰爭的抗議及嘲諷。他在小便池上簽名，以「泉」為題搬到紐約的展覽上，雖然當時被拒絕展出，但這種「惡搞」卻被後起藝術家追捧推崇，開創了「任何東西都可稱為藝術」的理念。

達達主義對傳統的狂熱批判，在法國演變為超現實主義，而它的另一個源頭即是共產主義。超現實主義的代表人物布勒東（André Breton）認為，共產主義革命是理想的革命形式。他反對一切理性、文化和社會制度的「壓制」，他於1933年加入法國共產黨。在當時歐洲的現代藝術家中，布勒東相當具有代表性。

1944年，畢加索也曾登報宣布加入法共。他在〈我為什麼加入共產黨〉文中說：「我想通過繪畫和色彩，作為我的武器。」「要以我整個的身心來做鬥爭。」「共產黨是最勇敢的，根本上從一開始我就是與共產黨相通的。」

雖然20世紀的前衛藝術家們未必都支持左翼政治，但現代藝術與共產主義卻有異曲同工之處——即以排神、取代神作為人類理解生存的出發點。其體現在藝術運動者，如抽象主義、極簡主義、波普藝術，以至後現代主義等等。

現代主義掀風鼓浪，傳統典範隨之土崩瓦解，古典藝術最終被逐出自己的家園——藝術學院。傳統藝術遭到拒斥，被批判為不切合現代世界的主題。

「傑出的遠距離操作」

觀諸現代美術史，流派迭起千姿百態。每一股風潮都或多或少認為前一個流派不完善，並力圖打破更多規矩。在此進程中，新的藝術運動不斷將既有的排擠出去。

而究竟激進的新藝術，其價值何在？他們推翻既有的藝術典範是否正確？傳統的藝術作品又好在哪裡？這些問題，古往今來的思想家也曾思考過。

好的藝術品，應該禁得起時間的考驗。古典藝術傳統已傳承千年之久，而現代作品，即使是20世紀80年代後期問世者，如今也已「過時」。古典藝術，旨在描繪永恆的事物——這些價值至今仍備受推崇，其精神內涵應遠遠超越視覺感官的滿足。

詹姆斯．諾思科特（James Northcote）所繪埃德蒙．柏克（Edmund Burke）像。（公有領域）

「現代保守主義之父」、18世紀愛爾蘭作家埃德蒙．柏克（Edmund Burke），曾就此議題發表論述討論。他說：「我們（英國人）相當珍視（傳統、習俗和慣例）……其延續的時間越長，越是普遍為人接受，我們就越加珍視。」這似乎表明，傳統之所以有價值，是因為她通過時間的檢驗，得以廣泛且長久地被人們所推崇。

針對傳統藝術屢遭現代派攻擊，柏克認為，若以更開闊的視角來看，事情可能會有截然不同的理解與風貌。實際上，看似傳統「缺陷」的部分，放在更廣闊的社會情境中，可能有很正當的理由：超越世世代代，涵蓋形形色色的社會狀況、職位、專業和年齡，而不囿於個人的視野。

正如柏克所言：「道德動機的實際效果，並不總是立竿見影；初時不好，久則漸佳；而後之佳境，恰可能源於前之弊端。」「但是也有相反情形，」他接著說，「看似十分合理的計畫，開始時非常怡人，卻往往以可恥和可悲結局。」

基於此可得出結論，以政治革命的名義進行屠殺，以及當今藝術對道德價值觀的醜陋踐踏，都可歸屬於「以可恥和可悲結局」。

同時，傳統藝術的「缺陷」可能也不像初看上去那樣：古典傳統並不總是最時髦的藝術，今天思想自由的人們甚至可能感覺其刻板僵化、無足重輕。然而，這些藝術卻歷久彌新，即使是今天的人們也會為其深深吸引。事實上，其被認為的不足，卻是「傑出的遠距離操作」。（《柏克文選》）

要進一步闡述這一理念，可以說，那種藉由整個社會形成、令傳統歷久彌新的知識，是任何個人或團體都無法獨立創造出來的。試圖創造一些全新的東西極其危險，所有「主義」都有不足，就證實了這一點。最終這些風潮只是過眼雲煙，其中共產主義最為糟糕：那是歷史上從未有過的殺人機器、虛假的烏托邦，是人類的深刻教訓。

當代英國哲學家羅傑．斯庫頓（Roger Scruton）的觀點與柏克非常接近，他的總結發人深省：「傳統和習俗，這些東西很重要，正是藉由她們所蘊含的知識，人們才成功而寧靜地生活在一起。而她們，並不是可以被翻譯成抽象教條的知識，因為她們活在習俗裡。」

現代藝術從起步時就很激進，今天依然激進。如我們所發現的，現代藝術其實源於共產主義——一種消滅所有形態文化的意識形態。後來所有的「主義」都堅持這樣幹；即便今日，其支持者仍大張旗鼓，蠱惑著人們接受他們的宣言。

日出時分的羅馬廣場。（Rudy Balasko/Shutterstock）

羅馬俯瞰。（Vit Kovalcik/Shutterstock）

如果沒有文化傳統與習俗，人類社會將是什麼樣？放眼古代留下的壯麗文化，我們就會洞然明了。為什麼很多人喜歡造訪巴黎、羅馬和佛羅倫薩等文化大城，流連於滿眼的傳統藝術與古典建築？試想，假使我們在有生之年，能創造出更多這般美好的事物，我們的世界會是何等景象？

佛羅倫薩古城的阿奇亞奧里濱河路（Lungarno degli Acciaiuoli）。（Roxana Bashyrova/Shutterstock）

從古希臘時代以至更久遠的年代起，藝術家們就希冀通過創作，促進人類文明的提升。即便我們置身的世界，有時很醜陋、很令人不悅，甚至全球恐怖事件頻仍，但那只會讓我們更加珍惜存在於生活中的正統與優雅，正視其永恆的珍貴。

傳統藝術旨在傳達善、美等價值，由此讓我們從平凡困限中獲得超拔。而我們的祖先賦予了我們相當精妙的載體來實現這一想法，那就是傳統藝術。◇

——本文原載於英文《大紀元》，原題〈論「主義」、文化習俗與激進派〉（Of‘-isms,’Institutions, and Radicals）