文化‧藝術 / 第481期 20160526

反思文革——《苦戀》的問號

by 高天韻

《苦戀》，一部只見劇照、終難公映的電影。（資料圖片）

1980年製作的電影《苦戀》旨在反思「文革」，卻引發了類似「文革」式的批判，作品不見天日。

劇本內外，都留下一個巨大的問號，敲擊著眾人的心靈。

文 _ 高天韻

五十年前的5月16日，「文革」正式發動，由此引發十年浩劫，給中國帶來毀滅性的打擊。那是一場文化的、人性的災難，催生了無邊的恐怖和黑暗。傳統文化被砸爛，知識精英被殘害，信任和承諾被打碎，青春理想被蹂躪。遙望悲劇的海洋，忽然想起了《苦戀》，一部只見劇照、終難公映的電影。

《苦戀》在表現「文革」的影視作品中，是非常特殊的一部。其電影文學劇本由白樺和彭寧創作，描寫愛國畫家凌晨光在「文革」中的遭遇。1980年，長春電影製片廠把它拍攝成同名電影，由彭寧導演。影片送審時更名為《太陽和人》。但是此片沒有通過審核，還在1981年引起了政治批判的風波，僅在1981年至1982年期間以「批判電影」的名義內部放映約600場。據說原版膠片已毀。

「三大罪狀」遭批鬥

《苦戀》旨在反思「文革」，卻引發了類似「文革」式的批判，作品不見天日。這頗具諷刺意味，又令人悲哀。且看當時「批判者」列出的三大罪狀：第一，在原劇本的結尾，主人翁凌晨光被迫逃亡，凍死在荒原上。臨死前，畫家用最後的力量在雪地上爬出了一個問號。在拍攝中間，時任中宣部部長王任重派人到現場傳達指令：「你們這個戲，別的地方暫時我不管，結尾那個大問號不能拍。」因此，在送審的電影版本裡，問號變成了一串省略號，不料這又成為新的罪狀，被攻擊成「這部電影很惡毒，對著紅太陽打了六炮」。

第二，小晨光在廟宇裡看到一座金身佛爺的臉是黑的，便問老和尚：「為什麼這個佛爺這麼黑呀？」老和尚回答：「是善男信女的香火把它燻黑的……」有人認為這是對毛澤東個人崇拜的一種影射。

第三，最大的罪狀就是這段臺詞：凌晨光的女兒執意要出國，父親不同意，她說：「您愛這個國家，苦苦地戀著這個國家……可這個國家愛您嗎？」畫家無言以對。

當年功成名就的凌晨光放棄了在美國的優越生活，毅然攜妻子回國。他們的女兒誕生在歸國的郵輪上，因為望見了五星紅旗而取名「星星」。然而，在「文革」中，凌晨光和千百萬知識分子一樣，難逃厄運。全家人被趕到沒有窗戶、不見陽光的斗室，他自己被打成反動權威，受盡羞辱，甚至在他的生日當天被打得遍體鱗傷。

女兒走後，凌晨光在流亡前憤慨地說：「在社會主義的祖國，還要逃亡嗎？」凌晨光寄身於蘆葦蕩，過著野人般的生活。即使在那樣的艱苦條件下，他還是希望拿起畫筆，把祖國的美景描繪下來。這份眷戀，如此深厚、深情。令人悲痛的是，火熱的心僵硬冰冷，連一個問號也不能留下。

臺灣版《苦戀》忠實保留問號

1982年，臺灣版電影《苦戀》海報。（資料圖片）

1982年，海峽彼岸的編導推出了臺灣版的《苦戀》，演繹了凌晨光的故事。此版忠實的保留了原作的結尾，碩大的句號終於顯現在雪地裡，觀眾也聽到了「而祖國愛您嗎」的經典臺詞。據觀看過大陸版《苦戀》的觀眾介紹，在原版裡，當凌星星反問父親「祖國愛您嗎」之後，響起了沉重的低音鼓，一聲又一聲，好似重錘，噹噹地敲在每一個觀眾的心上，引人自問：「我愛祖國，祖國愛我嗎？」

臺灣版《苦戀》中凌星星反問父親：「祖國愛您嗎？」好似重錘，噹噹地敲在每一個觀眾的心上。（資料圖片）

凌晨光衝破阻力，選擇了歸去。祖國壯美的山河賦予了他藝術的靈感，他心潮澎湃，不願言悔。然而，他對於國家的苦戀和赤誠被中共無情地踐踏，在生命的盡頭，他向天空伸出雙手，無語問天。在「文革」中，有多少像凌晨光這樣的文化精英慘遭迫害，死於非命：上吊、跳樓、服安眠藥、開煤氣、投湖自盡。短短十年，中國失去了一大批各個領域的傑出人才：文學家、史學家、翻譯家、科學家、美術家、音樂家、戲劇家……真實的恐怖和悲劇遠遠超過電影中的雪原末路，怵目驚心，引人扼腕長歎，欲哭無淚。「文革」，對中國的科技文化界造成的損失是一代人、幾代人都無法恢復的。

「文革」短短十年，無數像凌晨光這樣的文化精英慘遭迫害，中國失去了一大批各個領域的傑出人才。（資料圖片）

中共才是禍端

在回顧過往、審視現實之際，越來越多的人意識到：中共才是把國家和人民拖入水深火熱的禍端。中共的本質決定了它容不下中華傳統文化，不允許自由美好的人性的存在。六十多年來，中共通過歷次運動，包括「文革」，把許多善良的中國人變成了告密者和迫害者，把好人硬生生地逼成了惡人。在中共治下，想說真話，就會受到整肅和處罰。若要堅持真理，需要超凡的勇氣和犧牲精神，因為你很可能會失去工作、前途、家庭、愛情、自由甚至生命。而隨波逐流，明哲保身，也許會獲得一時的順利，加官進爵，但卻以失去真誠和良知為代價。幾代的中國人就在這樣的漩渦裡沉浮、掙扎。

「苦戀風波」發生在三十多年前。至今，很多禁片尚未解禁，文藝工作者在創作中仍然受到種種禁錮。1993年的電影《藍風箏》以平實的手法表現了中共歷次運動的殘酷性，同樣遭到被禁的命運。導演田壯壯被禁拍八年。許多人惋惜：一個人的藝術生命能有幾個八年呢？

「文革」雖已過去，可是，這場毀滅中華文化的衝擊波在四十年裡不斷蔓延，遺毒氾濫。失去了傳統文化的根基，始於「文革」的精神墮落和言語暴力持續重創著中國社會的道德。因此，在中共的體制機器內，循著中共的思維邏輯，不可能真正地反思「文革」、否定「文革」。對祖國的愛絕不等於對中共的臣服。唯有拋棄中共，所有的愛國心才會真正煥發光采，我們的祖國才能夠獲得重生，凌晨光的悲劇方不會重演。

「文革」五十年之際，回眸，許多的驚嘆號寫在過去，許多的問號留給今天。我們需要反思，而非忘卻。（新紀元合成圖）