「我們做好了準備對付一切，除了燭光和祈禱。」
——前德共中央委員霍爾斯特．辛德爾曼（Horst Sindermann）遺言。1990年4月20日

獻給：克利斯蒂安．弗瑞爾牧師

東德萊比錫尼古拉教堂牧師克利斯蒂安．弗瑞爾。（富勒爾提供）

文 _ 北明

萊比錫的主流正脈從起搏的心臟湧動而出，祈禱者們默默走出教堂。「我們就是人民」（Wir sind das Volk），這句德語有三個重音，如席地滾動的雷聲，漫捲起臨危不懼的勇氣，從萬千昂起的頭顱升上夜空。東德40年的銅牆鐵壁正在經受歷史上最嚴峻的撞擊。

——軍人警察「沒有出手」，不只沒有出手！……剛剛經歷的是怎樣一幅神蹟昭昭而波瀾壯闊的畫卷啊！……牧師的感覺超越個人利害、超越群體利益、甚至超越教會「肢體」，涵蓋對立的雙方及至全體：「那是一種巨大的被拯救的感覺」。

 │9│ 

而人們怎麼能不期待和平？

不過他們清楚，為要和平，可以自我約束，不能指望統治者開恩。萊比錫各教會都做了最壞的準備：打開所有的門，清理空間，準備接收大量受難者。大軍壓城，「中國模式」記憶猶新，人們安排好家務，一些夫妻或父母分工一人留守家中照顧老弱病殘，一些出行者甚至留下了遺囑。

教會低估了信眾的勇氣。那天全城四個教堂同時舉行祈禱，所有教堂全部飽和，弗瑞爾和他的同事從未見過這樣的陣勢，總共8000人！「更多的人沒能進入」。

尼古拉教堂在那一天點燃的蠟燭不是40支，是2000支。

矛與盾、兵與將、水與火，雖然針鋒相對，卻都來自俗界，屬同一範疇；而與子彈相對的燭火，來自另一個世界，代表不同的信念，表達不同的思維，那是上帝的「武器」。弗瑞爾牧師要求所有從這個教堂走出去的遊行者人手一支蠟燭。弗瑞爾牧師用心良苦：燭光不僅代表爭取自由的和平方式，它需要呵護。一手持蠟燭，一手護燭火，兩隻手都被占用，人們就沒法子撿石頭還擊了！

要鎮壓這樣的遊行隊伍，需要有更加殘暴的勇氣。要下達這樣的命令，需要泯滅人性。

而要產生奇蹟，無論種族，需要一個「舉頭三尺有神明」的國度，無論朝野，需要一種「天地神祇，昭布森列，非可誣也」的敬畏。

1990年德國郵票。右上方圖標文字是：「萊比錫，1989」，正下方一行文字是八九年周一遊行最著名的那句口號：「我們就是人民」。圖中央：遊行的人群和標語環繞尼古拉教堂。（尼古拉教堂網站）

教堂門一開，弗瑞爾再度驚訝了：外面人群密集。共黨員捷足先登也就1000人，聚集在教堂外廣場上的後來者足有1萬多！有的已經蠟燭點燃在握，靜候著裡面和平祈禱的人們。

今日事事出乎意料！弗瑞爾大聲招呼門口的守候者們往旁邊讓一讓：我們有2000人要出來，加入你們當中！

克利斯蒂安．弗瑞爾牧師在他的教堂裡。（弗瑞爾牧師提供）

時間是下午，時辰是酉時，萊比錫的主流正脈從起搏的心臟湧動而出，祈禱者們默默走出教堂，走進人群。燭光交匯處，一脈熠熠生輝的人流漸次形成，緩慢地向卡爾．馬克思廣場移動。

——那裡是每次周一遊行起始的聚集地。途中7萬6000名德國軍人嚴陣以待，上堂的AK-47衝鋒槍口對準了行進的人流。每人只發一彈，就足以把每個遊行者撂倒或消滅七次之多，而他們每人配有子彈18發。那些列陣的蘇製坦克和每一個指向人群的黑洞洞的砲口，都散布著1953東德年事件、1956年匈牙利事件、1968年捷克事件和1989年中國天安門事件的血腥氣息……。隊伍走過軍陣，沉默的人群耳邊想起弗瑞爾牧師的大聲訴告：不要訴諸暴力，愛你的仇敵（Liebe deinen Feind）！舉起你的手，遮住燭火前的風，保證它不熄滅。我們只是徒步走過去，我們同時為他們祈禱。

四面八方的人群在卡爾．馬克思廣場聚集後，將沿環城路繞行一周，再回到尼古拉教堂。每周如此。這一次他們能全數回到尼古拉教堂嗎？如同無人預知「卡爾．馬克思廣場」這個名稱不久將還原為「奧古斯都廣場」（Augustusplatz）一樣，這是天問，無人能夠回答。

那一天的遊行場面浩大，卻標語極少，口號聲也不多，古老漆黑的街道上，幾乎只有萬千人頭在沉默中緩緩向前湧動。全城的神經脈衝都被這一壯舉揪緊，沉默的隊伍中，開始有人向臨街窗戶裡的旁觀者高喊：「到街上來！」

萊比錫脈管的鮮血，漫過了馬克思廣場，溶解著橫亙在前途的血栓，開始沿著城區的環形街道湧動。城區上空響起了人們的簡短呼聲：「不要暴力。」

1989年10月9日那一天的遊行場面浩大，萊比錫脈管的鮮血，漫過了馬克思廣場，溶解著橫亙在前途的血栓，開始沿著城區的環形街道湧動。城區上空響起了人們的簡短呼聲：「不要暴力」。（AFP）

隊伍在馬克思廣場掉頭向北，沿直奔歐洲最大的火車站之一，萊比錫火車總站。

這是萊比錫人流最大匯聚地，每日客流量15萬，這裡也是每周一遊行必經之地，因此早已戒備森嚴，附近到處是滿載軍人和警察的車輛，一萬三到一萬五千名軍人、警察列陣成牆，準備開火，決意阻止遊行隊伍通過。

不斷有人群加入行進中的人流，人群迅速膨脹，看得見警察陣列了，迫近那些盾牌棍棒槍械了，危機陡然升級。隊伍繼續緩慢前行，燭光被擴展中的人群稀釋，如同分布在曠野的螢火，顯得更加明亮。街道格局被打破，湧動的人流布滿了機動車道、自行車道、人行道等所有空間。人們挽手並肩，以漫步的速度繼續向前湧動，口號逐漸變成了「我們就是人民」（Wir sind das Volk）。

這句德語有三個重音，三個重音反復地有節奏地爆破，撞擊大氣，如席地滾動的雷聲，漫捲起臨危不懼的勇氣，從萬千昂起的頭顱升上夜空。

這是秋季的夜空，深邃高闊，燭火對應星光，人性仰視神性，燦爛與共。

——軍人警察「沒有出手」，「他們什麼也沒做」，在最後一刻，他們站在一旁，讓遊行隊伍通過去了。

不只沒有出手！「一個接一個，你聽到『卡塔』，軍人扔掉手中的槍械、接過蠟燭的聲音。然後又是一聲卡塔，接著又是一聲，又是一聲。所有的軍人，開始扔掉他們的搶，接過蠟燭。他們轉身面向俄國坦克。俄國坦克可以把他們全殺死，但是他們轉過身來面對軍營。」

不足半小時，遊行人數已增加到7萬，除卻老弱病殘，在當時人口50萬的這座城市（一說40萬），這個數字相當於傾城空巷。

環城街道不長，人群流動密度激增。隊伍經過萊比錫消防總隊的時候，消防隊長剛好接到東柏林來電，問詢萊比錫情況。啞然失語的消防隊長乾脆把電話聽筒直接對準了窗外，密集的人流正緩緩通過街面，東柏林當局從聽筒裡聽見了萬眾一心、三聲一組的重錘反復砸響：「我們——就是——人民！」（「Wir——sind das——Volk！」）

東德40年的銅牆鐵壁正在經受歷史上最嚴峻的撞擊。

「我們就是人民！」（「Wir sind das Volk！」）1989年萊比錫的周一遊行口號，聲聲撞擊著東德40年的銅牆鐵壁。（Mus Lim／維基百科）

隊伍繼而折彎西南，環城路西南角Runde Ecke是德國統一社會黨萊比錫總部所在地，也是萊比錫的惡性腫瘤史塔西總部所在。這座黨部辦公大樓儼然武裝起來了，樓裡燈火通明，樓外武裝軍警戒備，樓下警戒線分明，樓上機槍就位。

下午4時就接到六人緊急呼籲的市政府，直到遊行隊伍走出教堂也未回覆一個字。不過官員們的緊張程度絲毫不亞於弗瑞爾牧師和所有遊行組織者。超過7萬之眾的民眾壓城而來，「不要暴力」、「我們就是人民」的聲浪海嘯般漫捲……道路充塞，交通中斷，司機們乾脆棄車加入隊伍。

大樓裡，萊比錫祕密警察上尉拔出了手槍。你死我活，共產黨人的典型思維在全世界都一樣。

下午6點30分，在多次與東柏林德共中央聯繫之後，赫爾穆特．哈肯貝格（Helmut Hackenberg）再度撥通柏林電話，他問埃貢．克倫茨（Egon Krenz）：開槍，還是不開槍？克倫茨是東德政治局最年輕的委員，主管東德安全事務，中國6月血跡未乾，他率東德黨政代表團訪華，對中國同志的強硬手段公然表示讚賞，此舉使他成為東德總書記埃里希．昂納克看好的接班人。聽筒不用放到視窗，克倫茨也可以聽見萊比錫的血脈湧動之聲。這座城市已經開始呼吸，正在甦醒，誰敢負開槍的責任？

克倫茨沒有做主，放下電話前，他告訴哈肯貝格：需要徵求他人意見，等我電話。

昂納克已經下達過嚴厲鎮壓反革命示威的命令，相關的警告明確下達到了各機關工廠學校教會，軍警坦克已經名處就位暗地布網，人們卻依然上了街！上周一一萬五的遊行人數已經是前周一的兩倍，今日不用統計也知道人數增加幅度大大超過幾何級數了。這個強硬地踢出去的球，居然被弗瑞爾們柔軟而堅定地拋回來了。萊比錫市政府委員們都在，圍著他們的市委第一書記聽候柏林指示。「卡塔」一聲東柏林那邊電話就放下了，「時間像停止了一樣漫長」，大樓裡無聲的焦慮如樓外的呼聲一樣密集。

那個不作為的臨時決定，是所有人分別做出的。

依照時間順序，歷史記錄是這樣的：

先是大街上，6點過，軍警武裝放下了手中武器。意味深長的是，他們不僅放下了武器，而且在回身面向坦克時接過了燭火。

然後是萊比錫東德黨部，7點左右，在與柏林最後一通請示電話無果而終後，良久，市委第一書記哈肯伯格啞著嗓子開口了，他徵詢在場全體黨委成員的意見，還是那個問題：開槍，還是不開？這等於問他的下屬承擔血洗萊比錫的責任還是承受群眾衝擊大樓？接受黨的處罰還是接受歷史審判？服從權力意志還是順從民眾意志？堅持良知底線還是恪守黨性原則？選擇敵基督的馬克思還是認可教會代表的上帝？

他聽見的回答急切而明確：不要開槍！而且，撤下軍警。

在場的教育部長沃茨一定發表了意見。事實上他是萊比錫黨內開明力量的核心成員。關於萊比錫六君子非暴力倡議書之產生的另一種說法是：周一遊行前兩天的10月7日，沃茨就與喜劇演員兼作家蘭格會晤，希望與教會展開對話。沃茨詳知10月9日當局將對燭光遊行採取中國解決模式，所以那一天，他首先召集了另兩位萊比錫政府內部的改革派同事碰頭，一個是與馬祖爾保持密切聯繫的文化部長梅耶，另一個是鼓動與宣傳部長鮑莫爾特，三人一起尋求避免暴力鎮壓的解決辦法。

草定行動方案之後，他通知萊比錫大學的蘭格和神學家齊默爾曼即刻前往馬祖爾處碰頭，接著三位部長一同驅車前往馬祖爾處，六人共同商議起草、發表非暴力呼籲。也是由於他的強力影響，這份呼籲在所有教堂的和平祈禱儀式上宣讀，並經宣傳部長鮑莫爾特的直接指示，在這座城市的廣播中反復播放。沃茨雖然身在官府，對教堂組織的和平遊行性質應當心中有數，即便1萬人變成了7萬，他們也不大可能占領這座的黨政大樓。他們的目標有限，7年以來，沒有一次不是繞環形路一周，然後返回教堂。這個資訊對在場的黨委們是一個定心丸。不過責任問題依然泰山壓頂，即便今晚安然度過，承擔抗命責任的肯定是萊比錫第一書記哈肯伯格。

但是這位第一書記聽從了自己下屬的建議。

這是萊比錫千鈞一發之際，預期的槍聲沒有響起的直接原因。

接下來是東德黨中央，7點30分，萊比錫黨部大樓哈肯貝格辦公桌上的電話鈴聲大作，守候在一旁的哈肯貝格抓起電話，聽筒裡傳來了柯倫茨的指示：避免與人民發生任何衝突，撤離所有軍警武裝。

哈肯貝格放下電話長出一口氣。壓頂不去的楚格山峰突然漂浮而去了，不可思議。

周一遊行隊伍順利通過萊比錫黨總部。再折彎便向東了，那是尼古拉教堂的方向。血液開始向心室回流了。

最如釋重負的是弗瑞爾牧師——如果回到教堂後他沒有因為突然放鬆了緊繃的神經而虛脫的話。2000人安全歸來，1萬人安全歸來，7萬多參與者悉數安全歸來了！

蘇聯共產黨領導人戈爾巴喬夫在那時說了一句警世名言：「生活將懲罰那些遲到的人！」此前5月他訪華，天安門的和平民主抗議浪潮席捲了他腳下的紅地毯，同情學生的中共總書記趙紫陽給他留下了「最好的印象」。在接下來的東德民主浪潮期間，他將蘇聯10萬東德駐軍按兵不動，這一明確默許對東德是一個直接信號：自戈老闆上任，蘇聯改主意了，絕無可能再像1953年、1956年、1968年那樣支持並直接鎮壓和平抗議活動了。更毋庸置疑的徵兆，是緊要三關的今日，駐德蘇軍依然在營區按兵不動。前西德總理勃蘭特後來向媒體透露說，這是蘇聯當局當時直接下的命令。昂納克有權下令屠殺，但萊比錫地方官員在最後一刻決意抗命，而東德政治局許多成員更進一步：他們決定讓這個正在生病住院的總書記下臺。

——不需要知道這許多幕後消息，在弗瑞爾牧師的感覺中，那次周一遊行之夜，「是耶穌精神之夜，因為那一夜無以成敗論是非，無以輸贏論高下，無人被打翻在地，無人丟失顏面。」牧師的感覺超越個人利害、超越群體利益、甚至超越教會「肢體」，涵蓋對立的雙方及至全體：「那是一種巨大的被拯救的感覺」。

他此時疲憊不堪，從人海中抬起頭，目光越過生命中的高跳臺，仰視星空，無限感恩。就在那時，他領悟了那些凌亂碎片的拼貼玄機：

「當你看見它們如何拼起來的時候，你就知道那不是偶然的，那是必然的。」

剛剛經歷的是怎樣一幅神蹟昭昭而波瀾壯闊的畫卷啊！「自今夜起，東德已經不再是從前的東德了」。

 │10│ 

東歐歷史進程改變了方向，加快了步伐。弗瑞爾的拼圖板上，「自由」兩個大字從碎片中迅速組合呈現，三色旗伴著每一天的太陽徐徐上升。逆轉已經不再可能。

此後第1天（10月10日）：一位東德外交官，內褲裡藏著謝夫克在尼古拉教堂鐘樓頂錄下的遊行實況錄像帶，平安離開了東德。

第2天（11日），萊比錫7萬人和平遊行的畫面傳遍世界，燭光照亮東德更多人的靈魂。同日，波蘭政府宣布，拒絕把試圖經由波蘭離開東德的市民送回東德。

第4天（13日），東德幾乎所有被囚禁的良心犯獲釋。

第7天（16日），東德各地效法萊比錫，爆發了更大規模的周一和平遊行。而萊比錫周一遊行的人數再度翻倍為15萬。

第9天（18日），德共總書記昂納克下臺。局勢至此明媚清晰如春，陽光雨露初臨大地，德國各政治反對派和政黨應運而生。

第11天（20日），東德政府准許前東德市民返回家園，並首次在媒體上公開與東德市民對話，承諾公民平等旅行權利。

第14天（23日），人們從東德各地前往萊比錫參加（第五個）周一遊行，人數再度翻倍至30萬。並在接下來的第六個周一遊行中，保持了這個數字。

1989年10月23日，人們從東德各地前往萊比錫參加（第五個）周一遊行，人數再度翻倍至30萬。（AFP）

第16天（25日），西德政府代表團訪問東德，兩德分裂40年以來首次實現政治對話。

第18天（27日），東德宣布大赦所有企圖逃離東德的「罪犯」。

第20天（29日），德共撤銷對反對黨「新論壇」的起訴，東柏林市長在市政廳遭遇市民質詢，柏林牆下死難的逃亡者相關問題提上日程。

第26天（11月4日），東德全地爆發二戰以來最大規模的民主示威，百萬市民走上街頭遊行集會，呼籲東德實現民主。此後東德各地的和平遊行失去日程，寫滿的日曆的每一頁。

第29天（11月7日），東德政府部長會議全體成員辭職。

第30天（11月8日），東德共產黨政治局全體成員辭職。

第31天（11月9日），歷史性的一天。51年前的這天是「帝國水晶日」，獄中的朋霍費爾藉著幽暗的光線，在《聖經》詩篇中的兩個句子下面，劃了兩道線，一句是「他們就在遍地把神的會所燒毀了」，另一句是「再也沒有先知說話了」。先知拉著聖徒的手，隔代而往是他們唯一的橋梁。孤獨的朋霍費爾不知道自己凝聚了德國的良知，不知道他的失敗將成為後世勝利的基石，不知道他的精神將鼓舞後人尤其是弗瑞爾牧師走出教堂，更不知道自己將被歸為先知和聖徒行列。51年後的這一天，萊比錫和德國全地「神的會所」挺身而出，柏林牆東西人山人海。

一個巨大的問號如達摩克里斯劍高懸在兩邊人群頭頂：這堵28年來不斷濺染逃亡者血跡的大牆是否跟它的締造者一起「辭職」了？自動射擊裝置、百米追蹤的警犬、荷槍實彈的軍人依然在暗碉密堡裡值班嗎？

上帝默不做聲。經過三旬風雲激盪，日子突然失去了鐘擺，人們莫知所終。柏林牆東邊，一個小夥子突然離開了人群，一腳踏入了東柏林圍牆的禁區，把自己置於可能被射殺的境地。眾目睽睽，鴉雀無聲，小夥子一步千鈞，向柏林牆緩緩靠近。槍聲隨時可能響起！他可能步克里斯後塵，成為第79名越境犧牲者！

他靠近了大牆。

他舉起了雙臂，攀住了牆緣。

他奮力攀上了這堵大牆！

西柏林的民眾看見了突然出現在牆頂的小夥，不由得屏住了呼吸。幾乎同時，他們向他伸出了叢林般的手臂。

小夥子向那手臂之林縱身一躍——勢如飛鴻，美如光霞！

當他雙腳落在西柏林土地的一瞬間，大牆兩邊人聲鼎沸，正義的審判轟然到來。

——柏林牆開了，東德復活了，三色旗飄起來了；自由凱旋了，共產主義土崩瓦解了，20世紀乾旋坤轉了；歡樂頌響起來了，勝利女神再度歸來了，歷史終結了。

——摧枯拉朽中，上帝的拼圖完成了。

11月9日柏林牆開了，東德復活了。（AFP）

 │11│ 

「自由困難重重，民主並不完美，但是我們從來沒有壘起一堵牆，把人民擋在其中，阻止他們逃離我們。」這是甘迺迪26年前在西德柏林牆前演說中的內容。

10月9日回到尼古拉教堂後不久，弗瑞爾被洶湧的和平示威浪潮掩蓋了，直到多年以後，人們才能想起他。而他的故事較為全面地介紹到漢語世界，要再遲數年，直到本文問世。

阻止人們逃離的柏林牆一開，旋踵而至的是狂歡。幸福的麻煩事接二連三，全是東德情人回歸西德懷抱引起的。

東德情人回歸西德懷抱，留下諸多幸福的災難。圖為一對東德夫婦1989年11月15日在勃蘭登堡門前。（AFP）

交通風暴！開牆次日湧入西德的東德人已有10多萬，第三日再有40萬。第四日，柏林牆開牆22處，進出西柏林的人次達到100萬！此後的周末，湧入的人數據說超過200萬。

西柏林何止人滿為患，它道路堵塞，車為累贅，地面交通癱瘓；地下鐵路則過度擁擠，被迫暫定或改為快線通過。空中交通擁擠狀況接踵而至：西柏林機場上，各航班滿載東德旅客晝夜不停地飛往西德各地，幾十個國內航班早已提前全部訂滿。

開牆一周之後，570萬東德公民（近東德半數），獲得簽證，即刻加入了前往自由世界的旅行大軍，而簽證的數量依然再增加。國際航班蜂擁而至，來自世界各地的人們要見證德國歷史性的時刻。

柏林空運的主角美國，兩屆總統在柏林牆下發表震撼世界演說的美國，興致勃勃捲入了這場交通奇觀，泛美航空公司在全球各地排安排了近20次抵達柏林的航班。柏林上空幾乎再現50年前柏林危機時的空運奇觀。

大排隊現象。各商場、超市、包括性商店，持續推遲夜晚打烊時間，可是東德好奇人群的隊伍依然如長龍旋轉；食品雜貨連鎖店前的長隊，是為了領取西德贈送東德人手一個的歡迎袋。

各郵局、各銀行門口的隊伍，是為了領取西德贈送東德每人100馬克的歡迎費，隊伍長度以公里為計。每一個已經開通的過境邊卡長而又長的東德人長陣不分晝夜，是為了早些進入西柏林。更長的是車隊！柏林牆邊境通往西柏林的所有道路全天候擠滿車輛，所有道路完全堵塞，水洩不通的公路長達50公里！西柏林人對此嘆為觀止：「哦，我的上帝，他們可真有耐心！」西德電視臺的解說詞是：「我們排了40年隊的兄弟姐妹來到西方，第一件事居然還是排隊！」全世界都明白，東德人的耐心明碼標價了，是自由牌的！40年奴役，28年等待之後，排幾公里、幾十公里的長隊算什麼！

停車奇觀。東柏林成了世界最大停車場。迫於無法緩解的交通壓力，西柏林大小媒體悉數發出緊急呼告：西柏林人上街不要開車，東德人前往西柏林也不要開車，東西平等：能步行，都步行。望著蔓延幾十公里往西柏林磨磨蹭蹭的車隊，誰都知道，步行雖慢，開車更慢，還鬧心。於是，東柏林市區一時間成了最大的免費停車場，大街小巷廣場公園……到處停泊著東德各地的車輛。
　

1989年11月9日柏林牆開牆後，出牆人流洶湧，為緩解西柏林交通，東柏林成了大停車場。（AFP）

免費事件。非此幾乎不能表達西柏林對自己情人回到懷抱的激動。為東德遊客免費的東西太多了。每人100馬克免費的錢、為繼續免費和緩解交通風暴而開往東德的運鈔車、裝了咖啡和巧克力的「歡迎袋」、免費可口可樂……。

東德人久違30年的西柏林歌劇院，莫札特歌劇《魔笛》免費上演；東德人久違30年的西柏林足球場，一萬張西柏林足球大賽入場券免費。還有民間自發的免費：柏林牆關卡處，西柏林人拿著香檳、麵包、鮮花、糖果、香蕉（東德一直沒有香蕉），有些乾脆拿出小面值的西德馬克，夾道歡迎從牆裡出關的東德人。

進了城，免費項目沒有完，西柏林人這些日子擠著上街，重要目的是擁抱自己的另一半。滿大街人，看看衣裝就知道誰東誰西，而且東德人走路東張西望、沒有目標，到處停留，瞪著好奇的眼睛……。那些日子西德不分職業，使用頻率最高的公共用語是服務行業用語，「我能幫你嗎？」當然能！出租車免費拉一趟觀光不奇怪，義務步行帶路更常見，最方便實惠的是請吃請喝，西德餐館的飯怎麼都比東德的好吃……

東德向西傾國，所有幸福的災難之後，留下了西柏林滿大街垃圾！40年脫離文明世界，那是他們的標誌。也有40年不變的標誌，依然與免費有關——

11月14日，柏林開牆第5天，西柏林的美國紀念圖書館怯生生走進來一位中年人，東德中年人。來到櫃檯前，他小心翼翼掏出兩本書，說：我還書。站櫃檯的圖書管理員覺得有些不可思議：柏林牆剛開沒幾天，人們都忙著在街上轉悠呢，這位東德人這麼快就借了書，已經讀完了？可是面前此人肯定來自東德，他說他要還書肯定沒錯！管理員接過兩本書，打開扉頁，一看出借日期，他就嚇了一跳，竟是1959年！再細細看看，沒錯，就是1959年——30年前。他抬起頭，重新打量眼前這個東德人，就聽見對方說：對不起，這麼久了才還回來。末了，管理員弄清了：這人來自東柏林，確切地說，是當年一位東德大學生。

1959年柏林牆建牆前一年，這位大學生來到西柏林這個圖書館，借了這兩本書。此後不久，就失去了歸還的可能。這位還書人一再抱赧：多年以來，他一直為自己不能及時把書還上感到慚愧！所以他進入西柏林第一件事，就是還書。兩本書完整無缺。

柏林牆開了，牆上到處被砸的都是窟窿了，東德警察依然在牆上，踩著腳下人海，面無表情地在心裡翻江排浪；西德警察也依然在牆下，忍看啤酒倒進他人肚腑，巴望趕快下班，好混入人群一起狂歡。

德國人做什麼都認真到刻板。當年為了逃離東德，他們認真地刻板出多少人間奇蹟啊，從自製潛水艇到改裝小汽車，從熱氣球到電纜圈，從掘地三尺數英里，出口瞄準西柏林家後院廁所，到窗口跳高樓，對準地面撐起的床單……，事事自己動手，計算測量材料手工……樣樣精確到位，人人一絲不苟，各個都是專家。連半夜大街上行路，紅燈前即便無一人一車，依然等候綠燈。

只有這一次，開牆的巨大的幸福使邏輯嚴謹的德國變成了浪漫童話世界，於是在所有免費之上，西柏林美國紀念圖書館裡發生了一項最大的免費事項：遲到30年才來還書的東德前大學生，被免除2000馬克的逾期罰款，免費借閱30年！這是全德歷史上最長時間的一次性免費借閱。免費奇蹟接著生效，這位前東德大學生讀書本性不移，書剛一入庫，他立即重新辦理了借書證。

揪心的幸福持續不斷，到了12月22日，兩德人民經歷了70多天的揣測、觀望、等待、期盼、忍耐之後，封閉28年的勃蘭登堡門打開了大門！兩德貫通如一。

1989年12月22日，兩德人民經歷了70多天的揣測、觀望、等待、期盼、忍耐之後，封閉28年的勃蘭登堡門打開了大門！兩德貫通如一。（AFP）

東西兩德兩位總理，東西兩柏林兩位市長，在這歷史性的時刻登上講臺，發表演說。兩天後，東德取消了對西德封鎖國門的簽證業務。英國《衛報》姍姍來遲地評論說，從那一天起，德國的心臟開始跳動。

英國《衛報》錯了，早在七年前，德國就在萊比錫的尼古拉教堂裡開始做心臟搭橋手術，這修復的心臟在10月9日首次周一遊行時就正式起搏了。勃蘭登堡門的開通，意味著德國全線血脈暢通無阻了！

弗瑞爾牧師的40苗燭火，驅散了東德40年極權統治的黑暗，點燃了自由統一的曙光。

弗瑞爾牧師的40苗燭火，驅散了東德40年極權統治的黑暗，點燃了自由統一的曙光。圖為2006年2月6日弗瑞爾牧師在聖．尼古拉教堂前的一次燭光集會。（Getty Images）

柏林牆坍塌兩周前，來自各地的萊比錫周一遊行者曾打出過一幅醒目的標語：「英雄城市」（德語「Heldenstadt」），表達他們都這座城市的讚美。

柏林牆倒塌後幾周後，人們在這座英雄城市裡發現一幅垂掛的巨型標語，上面的幾個大字奪人眼目：「教會，我們感謝你！」

古老名勝的尼古拉教堂建築，因其東德和平革命策源地的人文歷史特色，更為世界矚目。

與東方淪陷地相對應，「89」之後，印度婆羅米人發明的阿拉伯數字中這兩個字，成為德語中的特殊名詞，成為德國的慶典符號，「89之秋」（Autumn 89）在歐洲意味著「民主的甦醒」（The Awakening of Democracy）。

每年10月9日前後的那個周一，德國及世界各地人們匯聚萊比錫，慶祝東德回歸自由世界，入夜，萊比錫城市最高層建築上「89」兩個字居高臨下領萬家燭火，點亮整座城市，禮花飛上天空，周一遊行的那條環城路上，人頭攢動，彩旗飄飛，早已積澱為文明人類歡樂情感模式的貝多芬第九交響樂終曲《歡樂頌》，被其子民賦予了當代意義，響徹那片燈火之海……

弗瑞爾牧師這位與上帝簽約的人、萊比錫心臟守護人、8年以恆的燃燭人、和平祈禱領銜人、走上街頭的上帝的信使，被尊為「最優秀的牧羊人」、「和平革命之父」。「他的勇氣改變了一個國家」。他的上帝看見了他持續點燃的40苗燭光，聆聽了他每周一的和平祈禱，回應了他關於被奴役者曠野流浪40年的扣問，在東德專制統治40年國慶的時候，克平了那座大牆，拉下了專制鐵幕，消解了那個極權國家。

二戰期間，德國牧師馬丁．內莫勒（Martin Niemöller）、迪特里希．朋霍費爾（Dietrich Bonhoeffer）、卡爾．巴特（Karl Barth），是反抗納粹的英雄；冷戰以後，匈牙利紅衣主教約瑟夫．閔真諦（Jozsef Mindszenty）和波蘭的羅馬天主教皇保羅二世，是抗衡共產極權的先驅。

納粹時期德國牧師迪特里希．朋霍費爾（Dietrich Bonhoeffer）是弗瑞爾敬重的楷模。圖為1932年3月21日朋霍費爾與會眾共度周末。（維基廣場）

歷史的度量衡遠遠長於人生尺度，常使生長於奴役時代的反抗者在無休止的黑暗中悵然。雖然如此，弗瑞爾牧師於天道隳廢時代聞道敲鐘，在暴戾當前時刻秉燭立世，證明他是當代的摩西，是現實困境中文明的脊梁。大浪淘沙，百年以後，他將與以上帝的尊嚴抵抗極權的同行與先輩一起載入史冊——不僅是因為他的勝利，更因為他不計成敗的持守。（待續）◇