憶我雙親（三）饑荒年代的施捨

農村的煉鐵爐。（維基百科）

那年月每人每月憑票的定量只能吃二十來天。父親長期勞累加上營養不良，肝臟腫大，繼而半聾了。母親的腳面也出現腫脹。冬季的一天，她把兩張整斤的糧票給了一個上門乞討的老大爺。我生氣了，她朝我笑了笑，淡淡地說了句：「比起他來，我們不強多了嗎？」

文 _ 姚明

三面紅旗初嘗苦 三年饑荒雪上霜

1958年，「大躍進，大煉鋼鐵，人民公社」「三面紅旗」在全國各地如火如荼。學校、街道、所有單位都建起了「煉鋼爐」。父親的單位也在上海遠郊瀏河建立了「煉鋼基地」。為響應「鋼鐵元帥升帳」的號召，父親捲起鋪蓋和同事們放下斧子、榔頭，操起了鋼釺，煉起鋼來。一人單身在外，吃用開銷一樣少不得，而一家人的開支這麼一分，就顯得窘迫了。加上里弄裡搞了「街道人民公社」組織的食堂，每個家庭不開伙（實際上也開不出伙，因為每家的鍋、鏟、勺，凡能與鐵器搭上邊的全上交給公社去煉鋼了）。每家每戶必須拿錢與糧票換得飯票與菜票，然後去食堂買飯菜。自然這飯、這菜除了成本，還得加上場地費、人工費用等等，比起自家開伙，支出就多了許多。日子一下變得艱難起來。記得那時，中午就在我們家後門弄堂裡（200弄32號）的徐大媽家（里弄食堂所在地）買半斤到10兩（舊制，一斤為16兩，每兩約31克）米飯，買一個菜一個湯。我、弟弟、母親三人分而食之。母親總是藉口忙著趕活，讓我們先吃。11歲的我加上9歲的弟弟正是貪吃的當口，每人盛上一大碗飯，所剩就無幾了，最後母親把我們吃剩的湊在一起默默的吃完，又繼續她的縫紉作業。而晚上則是用鋼精鍋（鋁製品，無法煉鋼所以倖存了下來）熬上一鍋粥，全家灌個飽，留下些許，第二天充當早餐。偶爾能弄到一根油條或一個炊餅，她總是以吃不慣油炸食品為由，讓我們倆分著吃。不懂事的我們哪裡體會得到母親心中的甘苦艱辛啊！這樣的日子熬了將近大半年，搞得怨聲載道，最終食堂垮掉了，每家又可自己開灶起伙了。不料，更艱難的日子也來到了。1958年大折騰之後，隨之而來的就是三分天災七分人禍的三年「大饑荒」。對我們家來說，真可謂是「屋漏偏逢連夜雨」了。

1959年秋，我13歲，弟弟讀小學四年級，都是能吃能喝的時光。父親單位的「鋼鐵基地」折騰了一年多，煉出了一大堆沒用的鐵疙瘩（也不知道是否被當局統計進1070萬噸之內）。最後終於關門大吉，父親也回到上海。這就苦了母親一人，彷彿她是女人，飯量就一定會小，每到吃飯的時候，她總是拿起針線坐到一邊，讓我們三個男人先吃，最終才去收鍋底，把剩下的一點鍋巴泡上湯水充飢。

那年月每人每月憑票僅僅供應幾兩肉、幾兩油，菜蔬也少得可憐。腹中沒有油水，全憑那點糧食填肚子，米飯越吃越多，記得那時我和弟弟每頓能吃上兩碗飯（近半斤米飯）。糧食越來越不夠吃，只好響應偉大領袖的號召「少吃乾，多喝稀」，把乾飯改為稀粥。可稀粥不禁餓，而且肚量越撐越大。於是每天天一傍黑，一家人就早早喝完晚粥，躺在床上，以睡眠抵擋飢餓。我們同全國無數家庭一起，陷入了飢餓的災難之中，承受著人禍帶給中國人民的艱難困苦。

饑荒持家不忘本 樂善好施行母儀

1959年底，按規定每家每戶換發新的居民購糧證。糧管所的工作人員計算錯誤，把我家的口糧總數每月113斤，錯算成123斤。當時，誰也沒在意。對於一個擁有三個男子漢的四口之家，在缺油少肉的狀況下，每月多吃10斤糧食，根本就算不得一回事。直至1960年夏，我考上了中學，要去辦理糧食定量更改（從每月的25斤定量提高到每月30斤）。去糧管所之前我自己先算了算，算後大吃一驚，我們每月竟多吃「國家」10斤糧食，至今已多吃了80斤，幾乎是一個人三個月的口糧。怎麼辦？要不要告訴糧管所？我知道：一旦告訴他們，非但全家定量總數會減回到113斤，恐怕還要扣還已經多吃了的80斤。我把這個發現告訴了母親，想討個兩全之法。不料，她一口咬定：馬上告訴人家，更改過來。並且語重心長地對我說：「人不可貪不義之財，也不可取非分之得。」在她的督促之下，我去了糧管所，他們為此也大吃一驚，再三復核，確認之後，基於我們是主動說明，酌情優待處理：每月扣還6斤，一年還清80斤。對於我們這個已經處於深度飢餓之中的家庭來說，無疑是雪上加霜！

無奈之中，母親不得不每天凌晨早早去菜場排隊，想方設法搞些菜皮、豆渣之類，回來把菜皮洗淨，剁碎和米一起燒成菜粥，再將豆渣合上點麵粉捏成餅狀，在鍋裡烤熟，就著菜粥吃，既當下飯菜，又當乾糧。可這些東西也不是每天都能搞到的，人人都想買，於是排隊的人越來越多，排隊的時間越來越早，後來乾脆，隔夜先去菜攤前用繩子把菜籃子繫在攤位一邊，算是排上隊了，然後凌晨二點多鐘便要趕去，解開繩子，由人站著排隊，等五點半鐘菜市場開秤。

看見母親凌晨早起，踮著小腳顫巍巍地出門，我心中有點不忍，好幾次提出要替她去排隊，可她總是以「起得太早睡眠不足會影響上課」為由阻止我。偶爾幾個星期天，我搶著替她去排過一兩次隊。天哪，這哪是排隊買菜，簡直是在搶啊。尤其是剛剛開秤的一瞬間，人群蜂擁而上，個個踮起足、舉起手，將手中的籃子越過人頭，想盡可能地遞送到售貨員手中，你推我搡，擁來擠去。我簡直不敢相信：母親那一雙小腳，怎能抵擋這潮湧般的人流。有次我問她：「那麼擁擠，妳能站穩嗎？跌倒怎麼辦？」她淡淡一笑說：不礙事，別人看見她是小腳，也就不會十分用力地擠她！幾十年後的今天我不禁要問自己：「當時我信了嗎？我是真信了？還是自己想偷懶，多睡點覺？」反正那時排隊買菜的事幾乎是母親一人包下了，我們兄弟倆沒排過幾次隊。如今回想起來，真是悔恨不已，我多麼想能夠再替母親去排上幾次隊啊！

到了1961年，糧食的虧空越來越大。每個月的定量，幾乎只能吃二十來天。有將近十天必須要用瓜菜、雜糧代替。弄堂裡不少人因營養不良，患上了浮腫病，父親也因長期勞累加上營養不良，導致肝臟腫大，繼而影響了聽力，半聾了。母親的腳面出現了腫脹。每天僅吃那麼一點點東西，又要操持家務，又要盤算著怎麼才能不讓全家挨餓，真叫她操碎了心！母親以她偉大的母愛天性，承擔起了支撐全家的重擔。她開始夜以繼日地為親朋好友裁剪縫紉。

那時節每人每年的用布也是定量的，那點「布票」買了被面，就別想再買衣服了。於是大部分人開始自己買布料，找人裁剪。因為只要裁剪得當，精打細算一件外套布料或許能拼裁出一條褲衩。母親給人裁剪時，總是前思後想，比比劃劃，盡量省下一點布料，哪怕多做成一個假領子（中國上海50年代末60年代初特有的衣物品種。用一點點布料做一個襯衫的領子，再加上二條背帶，可以戴在脖子上，外面穿上外套。外表看了就像是裡面有一件襯衫，實質上是一個假領子代替了襯衣）。除非在裁剪之外還要縫製衣服，母親對那些單純找她裁裁剪剪的人是從不收錢的，所以找她裁剪的人總是很多。他們也不好意思讓母親白幹，有時送上個一斤、半斤糧票，有時帶來一點餅乾、小蛋糕之類的點心。那對我們這個嚴重缺糧的家庭來說，也算是「雪中送炭」了。

母親對於別人給予的點滴幫助會始終記在心裡，侍機回報。她常常告誡我們：「要懂得知恩圖報，哪怕別人給了你一丁點兒小小的幫助，也要記在心裡，有機會就要盡全力回報人家。」逢年過節家裡偶爾包個水餃、餛飩什麼的，她總是要我們先給左鄰右舍送上一點，然後自己再吃。有家姓陸的鄰居，家裡有七個孩子，最大的和我差兩歲，最小的還沒有斷奶，糧荒比我們家還要嚴重。母親有時就把他們家小孩叫來，把我們少得可憐的點心、飯菜分一點給他們充飢。可惜，那時的我，還不理解她的舉動。看著被分去的點心感到可惜，有時還會背地裡生悶氣。記得有年冬季的一天，我看到她把兩張整斤的糧票和幾塊錢給了一個上門乞討的老大爺。老大爺千恩萬謝地走了，我卻生氣了，衝著她埋怨了起來：「自己還吃不飽呢，充什麼好人哪？他們應該有政府管，你管得了那麼多嗎？」她朝我笑了笑，淡淡地說了句：「比起他來，我們不強多了嗎？」親朋好友、隔壁鄰居不管是誰，只要有事找上門來，她一準答應。她願意以自己的一點綿薄之力，去幫助任何人。

在那個艱難的年月裡，母親幾乎為整個弄堂裡的所有姑娘和孩子們都做過針線活。（Fotolia）

和我同年齡的鄰居一定清楚地記得，在那個年月裡，母親幾乎為整個弄堂裡的所有姑娘和孩子們都做過針線活。小到襯衣、襯褲，大到姑娘們出嫁的大紅棉襖。我曾親眼看著她為鄰居顏家新媳婦淑貞縫製嫁衣。大紅織錦緞的面料，烏絨滾邊，那盤龍狀的紐扣每一對都要花上半天時間去盤結，再花個把小時用細密針腳釘上去。衣服完工，穿在身上，門襟一排六對盤龍扣，顯得耀眼奪目，分外豔麗，讓人稱羨不已。

我在上高中以前身上穿的，從裡到外，上上下下無一不是出自母親手中。真是「慈母手中線，頑童身上衣」。少年時我個子長得很快，一條褲子穿上沒幾個月，就嫌短了，母親就會用零碎的布料接上一段褲腳。記得我上初中三年級那年，有一回母親在為我的褲子接褲腳時，實在找不到顏色相同的布料，就用了一段不同顏色的布接了段褲腳。不料，我怕同學們見了會笑話，堅決不穿，還把褲子摔在地上，氣得母親差點哭了出來。後來虧得常接濟家裡的堂房大姐姚根娣找來一塊顏色相近的布，重新接了一段，我這才穿上去學校。實際上，從我會走路起，直到上高中之前，我穿的衣服很少有沒打過補丁的，褲子也很少沒有接過褲腳的，也很少有過為此跟母親不愉快。可那一回不知是怎麼了，是真的因為顏色差別太懸殊，怕同學笑話？還是因為初中三年級了，再穿接了褲腳的褲子上學怕丟面子？反正，我那無知的虛榮心，是深深地傷害了母親的。打那以後母親就再也沒給我的褲子接過褲腳，短了，不能穿了就給弟弟穿，再為我去買條新的。當我穿上新買的褲子而興高采烈的時候，無知的我怎麼會明白，那條褲子將奪去母親口中多少食糧，要讓母親在燈下多熬幾個夜晚。接下來的高中三年，母親更是絞盡腦汁，費盡心思，盡量不讓我再穿打補丁的衣服。現在回想起來，那時，她看著我穿戴整齊地步出家門，和同學一起有說有笑地上學，臉上會綻出一絲笑容，但那笑容背後，卻又深藏著多少辛酸甘苦啊！

父藝精湛不為財 忙裡忙外結善緣

就和民立路200弄的絕大部分人都記得母親為幾乎所有姑娘和孩子們做過女紅一樣，弄堂裡的所有鄰居都不會忘記，父親也幾乎為這裡的每一個人家修過家具、門窗，或做過桌椅、廚櫃。尤其是春、夏、秋三季裡的晴好天氣時，父親總是把一個簡易的工作臺放到後門口的弄堂裡，在夕陽下，又是鋸、又是刨，忙得不亦樂乎，有時還要拉上個電燈，晚上連軸轉。我和弟弟時常上去幫個手，但奇怪的是我怎麼也弄不像樣，可弟弟卻幹得有板有眼，鋸子拉起來幾乎能不走線，父親總誇他有手藝人的本性。父親手裡出的活是絕對不用鐵釘的，全是古老工藝，榫頭加骨膠。那榫頭（卯眼）和榫子必須緊密配合絲毫不差，再加上傳統的骨膠，那樣一來，家具零部件的集合點雖不用鐵釘之類的加以緊固，但使用起來仍然結實、牢固，且外表格外美觀，絕無釘眼之類的瑕疵。可惜這樣的技藝現在恐怕已經失傳，每念於此，我多麼想讓父親再多活幾年，讓我或者弟弟多學上幾招啊。

父親手裡出的活全是古老工藝，榫頭加骨膠，結實牢固且格外美觀，絕無釘眼之類的瑕疵。圖為等待組裝的榫頭。（賴友容／大紀元）

鄰居顏家準備娶新媳婦大喜的那年，父親應邀為他們家新做一張古老樣式的八仙桌。僅僅桌沿下的四對拐襯，就足足花了他近十個晚上的時間。他先是畫好拐襯圖樣，然後下料。圖案是一種叫「吉祥如意鉤」的老樣式，許多鏤空部分必須用刻刀去雕刻出來，然後再拼接起來，最後用榫頭工藝加固到八仙桌桌沿的拐角上。整個工程足足花了一個月的時間。最後這一張20世紀60年代，由單一的工匠獨立加工而成的仿古工藝品八仙桌終於完工了。上完清漆桌面鏡明瓦亮，見過的人無不為父親的手藝驚歎。顏家大少（準新郎）驚喜不已，花了許多錢和布票買了一套「的確良」（60年代的一種化纖紡織面料）的中山裝送給父親作為酬謝，父親堅辭不受，新郎只好委託新娘淑貞悄悄塞給了母親。記得父親後來就是穿著這一身衣服去參加他們的婚禮的。（待續）◇