有人說埃隆．馬斯克是一位夢想型的企業家，也有人更為誇張地說，他是一個徹頭徹尾的冒險家。（Drew Angerer/Getty Images）

有人說埃隆．馬斯克是一位夢想型的企業家，也有人更為誇張地說，他是一個徹頭徹尾的冒險家。他每個新企劃的實施，與其說是一個企業家在實現夢想，不如說更像是一個冒險家在歷險。因為，他所有企劃案的構想和實現過程都充滿了冒險和傳奇的色彩。

文•楚一丁

美利堅是人類冒險精神的精華體現。（The United States is a distillation of Human spirit of exploration）——埃隆．馬斯克

馬斯克（Elon Musk）所有的冒險，都建立在他對自己此生不容動搖的目標之上：他要改變這個世界。

馬斯克的冒險和成功在很大程度上歸功於他傑出的鼓動才能和他的好運氣。他不但每次都有辦法鼓起一批人追隨他冒險的勇氣，而且每次當他在冒險中面臨滅頂之災的時候，他都能得到幸運女神向他伸出的橄欖枝。至少到目前為止，他歷次的冒險結果都向世界證明他的夢想是可以實現的。所以，儘管他喜歡冒險、更喜歡冒大風險，人們也還不得不將他算成是個企業家，而不是完全將他劃入冒險家的行列。

但人們無法否定的是，在所有喜愛冒險者的眼中，馬斯克的傳奇早已構成了一個自己的世界：一個充滿了冒險精神的夢幻般的世界。

生於1971年的馬斯克離過三次婚，育有七個兒女。按理說年過五十，已經是過了知天命的年齡，但馬斯克每天仍在忙著夢想新的冒險。他每天的生活，就是將他的注意力不斷地周旋和停靠在他日常最為關心的三大領域之間：一、他未來冒險的新夢想；二、他現實中的七個子女；三、那些他過去冒險留下的紀念品——他屬下那些眾多的公司。

2015年7月8日，馬斯克和他的第二任妻子，來自英國的演員塔魯拉•萊利（Talulah Riley）出席在愛達荷州舉行的太陽穀峰會。（Scott Olson / Getty Images）

然而，今年在馬斯克將他兩個雄心勃勃的最新企劃隆重推出之後，他作為高風險型企業家完成規劃的能力卻再次受到了普遍的質疑。這兩個企劃，一個是在上海建造特斯拉的第二批廠房，預計年產電動車45萬輛；另一個則是總價440億美元對美國社交平臺——推特的收購案。兩者均廣受詬病。

在美國左右兩派就言論自由和推特所為互相交鋒到了白熱化的當口，2022年4月馬斯克宣佈將以440億美元收購社交網絡推特。（Chris Delmas / AFP）

令許多人不理解的是：既然馬斯克過去已經多次實現過別人認為不可能完成的企劃，證明過別人對他的質疑是錯誤的；既然過去的成功已經為馬斯克建立了龐大的粉絲群、追隨者、和支持者；既然他有著「當代地球上最富有的人」，「最勇於承擔風險的企業家」、「最有創意的企業家」等種種桂冠，那麼公眾輿論為什麼還會再次對他的企劃缺乏信心，要重新對他這個當代人類社會最富傳奇色彩也是最成功的企業家進行再度的審視呢？

一切，還得從馬斯克的人生經歷和他過去的成功談起。

移民北美的青年馬斯克

人皆有夢，但能依靠夢想而成名成家的人與一般人的區別是：夢想家不但自己有夢，而且在讓世界看到自己完成夢想的過程中，還能讓許許多多追隨他的人也美夢成真。至少到目前為止，馬斯克成功地做到了這一點。

如果您還不太瞭解馬斯克，那麼就先讀讀下的這段話吧：

美國是一個探險者的國度，在這裡來自世界各地的人們都為探索這片土地上的未知而放棄了他們過去的已知。（America is a nation of explorers. People came here from other parts of the world, choose to give up the known, in favor of the unknown）——埃隆．馬斯克

在這段話裡，馬斯克以一個勇敢探索新世界第一代移民的眼光，準確而敏銳地描述了在美利堅這片土地上生活的人群血管裡所流淌的精神。與其說，是美國這個熱愛自由和勇於冒險的社會造就了馬斯克的成功。不如說：如果不是馬斯克對這個國度裡的人群有如此深刻的瞭解和把握，這片土地上的幸運女神就不會一次次在馬斯克瀕臨絕境的時候，向他伸出救命的橄欖枝。

17歲對於一個夢想冒險的青年來說，正是血液中的探險元素剛剛甦醒，躍躍欲試的年齡。生長在南非的馬斯克從小就厭倦了常年不斷的種族紛爭。就在這一年，埃隆．馬斯克和他的兄弟坎伯爾．馬斯克二人為免於兵役，從南非移居到了加拿大。用坎伯爾的話說：他們從來就不支援當時的南非政府，當然更不想為它盡義務。

到加拿大後，馬斯克先就讀於王后大學。但他那顆冒險家躁動不安的心讓他過不慣加拿大循規蹈矩的生活，於是，兩年後他選擇轉學到美國著名的常春藤大學——費城的賓夕法尼亞大學繼續他的學業。在從賓大獲得了經濟學和物理學雙學位之後，他得到了去斯坦福大學繼續深造的機會。但對於馬斯克來說，斯坦福所在地的高科技之都矽谷，遠比斯坦福本身對他具有誘惑力。

果然，到斯坦福不久，馬斯克就發現，這裡的教育根本就不可能會對他改變世界的夢想有任何的幫助。於是，他給系主任打電話，要求退學但保留返校續讀的機會。他在電話裡告訴系主任，他想退學並在矽谷創辦一家高科技公司。如果這家公司失敗了，他希望斯坦福能允許他歸校繼續學業。

不難想像，那位當時接到馬斯克電話的系主任臉上的表情一定極度精彩：天呐，這世上居然還有人將斯坦福的入學資格如此地當成兒戲。這個正在給自己打電話的馬斯克是個何許人也？這世上還能找得出一個比這傢夥更沒心沒肺之人嗎？

對絕大多數年青人來說，放棄在斯坦福這種世界頂級名校就學的機會幾乎是難以想像的事。但對於命中註定要在冒險開拓中度過此生的馬斯克來說，做出這個決定，也就是輕描淡寫打一個電話的事兒。當年那位系主任給他的答覆，馬斯克後來從未提起過，人們也不得而知。

對絕大多數年青人來說，放棄在斯坦福這種世界頂級名校就學的機會幾乎是難以想像的事。（pixabay）

放下給系主任的電話，馬斯克接著就撥通了他還在加拿大的兄弟坎伯爾，告訴坎伯爾他的新主意。二人在電話裡一拍即合，坎伯爾隨後就搬到了矽谷。一家由馬斯克兄弟二人開辦的網路公司就此開張，馬斯克從此開始了他改變世界的夢想和冒險之旅。

說起來，馬斯克的冒險是那種奮不顧身的投入型，屬於那種有條件要上，沒有條件想方設法也要上的愣幹一類。據他的弟弟坎伯爾回憶，馬斯克把坎伯爾從加拿大叫來加盟時，兩人的口袋裡加起來還不到兩千塊錢，付房租都有問題，但是兩人對創業卻有相同的急迫感。

之所以兩人都迫不及待地要開始創業，是因為這本就是一個馬斯克兄弟二人心裡多年的共同夢想。坎伯爾曾回憶說，馬斯克在十歲時曾接受過IBM電腦公司的測試，結果顯示他是天才型的電腦軟體寫手。在中學的時候馬斯克的電腦能力比他的老師還強，上課根本就學不到什麼。於是，馬斯克就利用電腦課的時間，發明一款電腦遊戲。

兄弟二人認定這款遊戲一定會轟動熱賣，於是決定創業，成立一家公司經銷這款遊戲。二人甚至興沖沖地跑到他們所居住城市的政府部門，去申請開辦公司的許可證。不料，卻被當地政府告知，他們首先必須得到家裡家長的支持。至於回家徵求意見的後果，不用說也可以猜得到：兩個無良少年企圖尋找藉口翹課的把戲，就此無疾而終。

然而這次從斯坦福退學就不一樣了。兄弟二人均已成人，老爸老媽又遠在千里之外，鞭長莫及，誰還能擋得住這兩個將斯坦福都不放在眼裡的傢伙目空一切的勃勃野心呢？馬斯克的母親後來在一次接受採訪時，被問到當時她得知馬斯克決定從斯坦福退學時的心情。可憐天下父母心，她居然能面帶微笑一臉輕鬆地回答：「我的孩子們總想嘗試這類滑稽的事情，但我從不擔心。埃隆退了學，但他隨時都可以再回學校去。」

馬斯克的母親梅耶．馬斯克得知馬斯克決定從斯坦福退學時，一臉輕鬆地回答：「我的孩子們總想嘗試這類滑稽的事情，但我從不擔心。」圖為2022年5月2日馬斯克母子參加紐約一場慈善晚會。(Angela Weiss / AFP)

世界因為馬斯克而不同

馬斯克在95年創辦的第一家公司名叫Zip2，是一家在互聯網上提供各類公司基本資訊的網頁公司。那時，互聯網剛剛興起，人們如果需要互相聯繫的時候，基本只能依靠電話。電話公司會給每個使用者都提供一份本地區各類公司和機構的電話號碼簿。由於是印在黃色的紙頁上的，所以又俗稱電活黃頁簿。而馬斯克兄弟二人的野心，就是用網頁服務取代黃頁簿。

據坎伯爾回憶，當年曾有個傢夥將一本厚厚的黃頁簿一把摔在他們兄弟二人面前，質問他們：你們覺得你們有可能取代這東西嗎？而坎伯爾當時在心裡回答說：等著吧，這只不過才是個開始呢。

公司初創期，最缺的當然是資金。

兄弟二人在租金和房屋都是天價的矽谷勉勉強強合租了一間房，既是臥室，也是辦公室，還要當客廳、餐廳。房間裡有一張沙發床，白天會客，晚上睡覺。桌上唯一的是一臺電腦，白天是向網路提供服務的伺服器。入夜之後，等別人都睡了，沒人上網了，馬斯克才能用這部電腦進行程式設計和給網頁輸入新的資料。

為了省錢，兩兄弟所租的這地方連浴室都沒有。每天要到鄰近的童子軍（YMCA）活動中心才能沖澡，解決衛生問題。日子苦是苦，但有錢難買人家哥倆兒樂意。馬斯克也不是不想找份工作，多掙點兒錢。無奈90年代中期是互聯網產業的初創期，即使是在世界高科技之都的矽谷，互聯網公司也只有那麼有數的幾家。用馬斯克的話說，他向那幾家公司都遞了求職簡歷，但沒人要他。於是，他就只能硬著頭皮繼續創業了。

4年後，兄弟二人熬出了頭。Zip2在1999年被康柏電腦公司（Compaq）以3億700萬的價格收購，初出茅廬的馬斯克兄弟終於挖到了第一桶金。馬斯克個人在這次收購中拿到了近2200萬元，算是正式躋身於千萬富翁之列。

1999年，馬斯克兄弟創辦的第一家公司Zip2被康柏電腦公司（Compaq）以3億700萬美元的價格收購。圖為康柏電腦公司位於德州的總部大樓。（James Nielsen / AFP）

按理說，這麼多的錢足夠馬斯克在太平洋上買一座島，衣食無憂地度過餘生了。但可惜，這世上能讓馬斯克哪怕是稍安毋躁的人都也還沒出世呢。馬斯克拿到錢之後幹的第一件事，就是買了輛最貴的F1賽車，當時的市值約100萬美元。他開著賽車在矽谷東西兩面的蜿蜒山路上高速兜風。瞧瞧，這像是一個會隱居在海島上每日看日出日落，天天享田園風光的人嗎？

當然不像，也不是。馬斯克幾乎沒有任何耽擱，就開始了他的下一輪創業。他在賣掉Zip2之後的同一年，與他人合夥創立了一家名為X.com的公司，這是一家利用網路向使用者提供支付和轉帳服務的公司，類似於中國後來的支付寶。該公司後來與一家名為Confinity的公司合併，成為了今天著名的Paypal。對於沒在海外生活過的人來說，可以這麼理解：支付寶就是PayPal多年後在中國的翻版。

PayPal在2002年被eBay以15億美元的價格收購。這次，馬斯克的口袋裡多了約1億8000萬美元，錢多得可以在太平洋上買一串島嶼了。然而還是那句老話：這個世界上還沒有什麼能讓馬斯克停下他冒險的腳步。這回，他連買個賽車去兜風的心事都沒花，就又重新投入了改變世界的新冒險，而且是一連串的大手筆冒險。

PayPal在2002年被eBay以15億美元的價格收購。馬斯克的口袋因此多了約1億8000萬美元。（Joe Raedle / Getty Images）

賣掉PayPal的當年，馬斯克正式投入一億美元，獨資成立太空探索技術公司（Space X）。小小的地球已經沒有足夠讓他追求夢想的空間，他將目光轉向了太空。他預言：到本世紀60年代，將有100萬人移民火星。

夠不夠牛？這個剛在美國實現了他早期冒險夢想的南非移民，就這樣啟動了他讓人類移民火星的宇宙級冒險計畫。想想吧，如果您是馬斯克，每天都在把口袋裡的高額钜款砸向這個前無古人的冒險計畫——一個無比巨大的吸金黑洞，您睡得著嗎？

但這些還遠遠不足以滿足馬斯克這個冒險的大胃王。

2004年，馬斯克以630萬美元的投資加盟特斯拉，成為特斯拉董事局的主席兼產品總設計師，並於2008年成為該公司的首席執行官。2006年，馬斯克與他人合夥成立了太陽城公司（SolarCity），該公司的業務是出售、出租和安裝太陽能節能系統。值得一提的是，馬斯克投資和參與這兩個公司的目的並不僅僅是要造可以賺幾個錢的新型汽車，也不是單單幫美國人學會用太陽能發電。他的目標，是抵禦全球氣候暖化。所以，即使是造一款小小的汽車，安裝一片微不足道的太陽能板，在他的冒險夢想裡，也至少有一隻腳踏出了這個地球。

俗話說，常在河邊走，哪能不濕鞋。隨著馬斯克接連不斷的大規模高風險工商投資，他終於遇到了幾乎將他置於絕境的危機。2008年波及全球的金融危機，直接或間接地引發了當時馬斯克旗下三家主要公司的營運危機。太空探索技術，特斯拉，和太陽城在同一年裡先後遭遇到幾乎是不可克服的巨大挑戰。

太空探索技術公司當時已經連續遭遇過三次太空發射失敗，公司戶頭上的資金餘額，只能勉強維持其最後一次的試射費用。而特斯拉則因為其初期成立時在商業企劃上所犯下的方向性錯誤，使公司財務處在崩潰的邊緣。據馬斯克本人回憶，當時特斯拉公司戶頭上的餘款尚不足支撐公司一個星期的正常營運。至於太陽城，馬斯克所面臨的危機則是，他的合夥人離他而去。

當時，馬斯克有兩個選擇。第一，關掉所有公司。那樣他個人名下所剩的資產餘額仍可讓他舒舒服服地當個千萬富翁。第二，孤注一擲，將他所有的個人資產全部押進去，維持這幾個頻臨絕境公司的繼續運作。

滄海橫流，方顯出探險家的冒險本色。馬斯克選擇了最後一搏，將他所能動用的資產全部投入公司運營。可憐一個身家過億的富豪，居然當時落魄到要向朋友借款才能支付房租的地步。

馬斯克的決絕感動了上天，幸運女神向他伸出了好運的橄欖枝。太空探索技術公司的第四次發射終於獲得了成功，而特斯拉的S型中價位檔汽車在美國政府的貸款資助下順利起飛，太陽城的合夥人問題也得到了順利的解決。馬斯克賭對了，他終究免於滅頂。而且這幾次的絕處逢生，無疑也將他頭上冒險家的光環推向了巔峰。

馬斯克獨資成立的太空探索技術公司（Space X），在連續三次太空發射失敗後，第四次發射終於成功。圖為2017年馬斯克在澳洲舉行的第68屆國際宇航大會上發表講話。（Peter Parks / AFP）

2022年的新冒險

大舉擴建在上海的特斯拉生產規模和大手筆收購美國的推特社交平臺，是馬斯克2022年的兩大新企劃。這兩大企劃之所以廣受爭議，究其原因，是因為馬斯克的冒險生涯已經不僅僅局限在征服自然和改造自然。他現在的冒險，已經進入了人類的精神和價值層面。

值得一提的是，2015年，馬斯克與他人合夥成立OpenAI,投資研究人工智慧。2016年則又與人合夥成立Neuralink，嘗試突破人腦與電腦之間搭接機制的研究。馬斯克是否刻意想改變人類的精神世界，到目前為止尚無法證實。但至少，他的冒險已經遠遠沒有停留在人類所生存的周邊物質環境之中。他探索的物件，已經從宇宙轉向了人。

馬斯克的上海車廠破土動工於2018年。當時，雖然中美之間的貿易戰已經開打，但對華投資仍然炙手可熱。然而世界進入2022年，整個對華投資的大環境甚至整個西方世界對中國的看法都已產生了巨大的方向性變化。疫情和貿易糾紛使西方世界對中共的看法發生了更本性的轉變，最新的民調顯示在美國對中國持負面看法的人已經上升到90％。

馬斯克的上海車廠破土動工於2018年。然而世界進入2022年，整個對華投資的大環境甚至整個西方世界對中國的看法都已產生巨大的變化。圖為2019年1月在上海舉行的特斯拉工廠奠基儀式。（STR / AFP）

2021年6月，北京人大通過了反制裁法。規定當中共要動用該法對制裁中共的西方國家進行反制裁時，任何在華投資的西方公司都必須與中共保持一致。如若不然，中共將對這些西方的在華公司依法進行制裁。

瞭解中共歷史的人都不難看出，這類制裁的發生，也就是個時間早晚的問題。

然而，值此中共與西方普世價值衝撞的波濤洶湧之時，馬斯克卻逆流而上，宣佈將對上海的特斯拉生產基地進行大規模擴建。新建廠房的生產容量將遠遠大於過去。這個決定讓許多人目瞪口呆：不是吧，馬斯克這是要刻意與自己的錢袋過不去嗎？有人甚至直接問：他是不是冒險冒瘋了，鑽進了牛角尖？

無獨有偶，馬斯克對美國社交平臺推特網站的收購，更是直接引起了美國政治光譜上左右兩派之間一場規模巨大的口水戰。這場收購可說是一波三折，未來的進退，也撲朔迷離。但對於馬斯克這樣的冒險家來說，玩的就是心跳，不是嗎？

沒人能夠否認，推特是左派的社交平臺。2021年1月，推特宣佈永久性取消美國前總統特朗普（川普）的公眾帳戶，令西方保守陣營對美國未來的言論自由產生了重大的憂慮。但就在美國左右兩派就言論自由和推特所為互相交鋒到了白熱化的當口，馬斯克宣佈收購推特，並要將其營運私有化（退出股市），同時公開邀請特朗普重回推特平臺。馬斯克此舉，讓他一夜之間成為美國左右兩派對抗的焦點。

至此，短短的幾個月裡，馬斯克不但將自己擺在了共產與民主價值較量的峰頂浪尖，也把自己放在了西方左右兩派理念攻防的漩渦中心。

馬斯克宣佈收購推特，不但將自己擺在了共產與民主價值較量的峰頂浪尖，也把自己放在了西方左右兩派理念攻防的漩渦中心。（Olivier Douliery / AFP）

馬斯克這是怎麼了？

暈了嗎？顛了嗎？吃飽撐著了嗎？這世界有聽過發燒發傻的，但還沒聽過賺錢賺傻的呢？

為什麼？為什麼馬斯克要蹚這一趟又一趟的渾水？？

要回答這個問題，還得回到馬斯克的少年時期，看看他性格的形成過程。

這裡要外加一句的是，從馬斯克過去的言行來看，很難將他劃為一個保守理念的持有者。所以他此次收購推特的初衷，很難讓人相信是為了保守陣營仗義出手。所以，還是從他個人的性格特徵入手去尋找答案比較靠譜。

據馬斯克自己的回憶，他在少年時期對書和閱讀的喜愛達到了癡迷的程度。他可以從早上睡醒就開始讀書，一直讀到到晚上熄燈。而且他不挑剔，什麼書都讀。如果實在找不到書讀鬧書荒了，他就去讀百科詞典。

馬斯克的母親曾回憶說，馬斯克少年時是他們班上年紀最小的孩子。他就是個典型的書呆子，會拿書上的東西去更正別人，經常會惹別的孩子不高興。比如，人家在吹牛的時候隨口丟一句：月亮離我們幾十億裏，遠得去了。這個時候小馬斯克居然會站起來，認真地更正說：不對，月亮離我們不到25萬英里。

由於記憶力好，讀書快，馬斯克上學，特別是上大學時所修的很多課程其實都是他自己讀書自學的。原因是上課聽老師教太慢，太費時間，還不如自己讀省事兒。他上大學的時候經常不到課，在圖書館裡一待就是一天。自己學，來得快。到課堂去僅僅就是為了應對考試而已，走個過場罷了。

馬斯克的太空探索技術公司後來對太空發射試驗成功之後，曾有人好奇地問馬斯克：你什麼時候又學過火箭技術了？而他的回答居然是：自己讀書學的。

馬斯克所做過的許多事情都難以讓人理解，但如果將他的做事方法擺在一個超級書蟲和頂級冒險家兩者疊加的氛圍裡，很多看似難以理解的事情，就不難解釋了。

書呆子們有個特點，就是他們雖然固執，但他們的價值觀有時卻是左右搖擺甚至是自相矛盾的。其中的原因根本就無從解釋，因為你根本就不知道他對某件事情的判斷是基於書上的哪一句話上。對於一個正常人來說，書本上的東西只能是現實社會的一個側面。而對一個書呆子來說，現實則僅僅是是書中的一個畫面。書本才是衡量現實是否完美的標準。

所以，在2022年這個特殊的時間點上擴建上海特斯拉和收購美國推特這種即使連呆鳥都不會去做的事情，就只能會出於一個百分之二百的書呆子+百分之三百的冒險家之手。

中國人有句老話，要讀書但又不能讀太多書。不但要讀萬卷書，更要行萬裏路。讀書與行路結合起來，才能看清和看透這個身外的世界。古人之話，誠不我欺也。

但不管怎麼說，在21世紀的20年代，一個頂級書呆子富豪的兩個冒險已經讓這個世界變得更為喧鬧不堪。不論這兩個企劃最終的結局如何，馬斯克都已經在改變世界。而這，不正是他想要的嗎？

至於馬斯克本人的最後結局為如何，則只有時間能告訴我們。

既然如此，那我們不妨就拭目以待吧。

原因是，馬斯克過去的夢想基本上都是基於用現代科技給人們帶來更多的實惠和方便。而今年的這兩個新夢想，卻似乎是想讓對未來有著不同期盼的擁有不同價值觀的人群，都生活在同一個夢想的樂園裡。

人們不禁要問，這一次，馬斯克還有可能像從前般那樣幸運嗎？◇