中華傳統文化之嘆——消逝的城牆
瑞典漢學家喜龍仁（Osvald Sirén）於1924年拍攝的永定門、箭樓及甕城。（公有領域）
古代城牆，是一部部穿越時光的傑作， 那是源自久遠的智慧和藝術，凝固於土泥磚石，記錄五千年朝代興衰。
然而，中國的大部分古城牆已於20世紀消亡， 除去自然傾倒，近現代的人為破壞是主因，尤其中共篡政後的破壞為最甚。
編寫 _ 高天韻
建築，是文明的象徵、文化的符號。中國古代建築，蘊含中華傳統文化之深厚內涵，於樸素、莊重、壯美中透射天人合一的哲思，展現運行千年的秩序和原則。
古代城牆，是一部部穿越時光的傑作，歷經風雨滄桑，引人撫今追昔。那是源自久遠的智慧和藝術，凝固於土泥磚石，記錄五千年朝代興衰。那是豐富而凝重的旋律，隨著青灰色的牆體綿延伸展，述說城市的脈動。
偉大的牆——長城，雄偉壯觀，蜿蜒起伏，似巨龍騰飛，綿亙萬里。
高大的牆，曾遍布赤縣神州。牆垣、城門、城樓、垛口、甕城、箭樓，共同構成了一道道堅固的屏障，護衛城池。
古老的牆，抵禦過炮火、阻擋過洪水，卻在「戰天鬥地」、「破四舊」和金錢至上的躁動與狂妄中，一段又一段，一處又一處，被推倒、剷平。歷史的積奠、多彩的篇章，連同滲透在磚土裡的美麗和堅韌，就那樣灰飛煙滅，只成追憶。
中國古城牆 現存三座半
「城」，本意是城邑四周的牆垣，內稱城，外稱郭，泛指城牆。東漢古籍《吳越春秋》有云：「鯀築城以衛君，造郭以守民，此城郭之始也。」
中國是人類史上築城最早的國家之一，幾乎所有城市都建起過城牆，曾有「舊城」約兩千五百座。依照明清兩代的分級，城牆依照城周的長度分為巨、大、中、小和微型五級，其中北京和南京的城牆屬「巨大型」。
得益於先進的建造技術，古代城牆歷經數百年仍巍然屹立。而且，其軍事防禦功能、建築美學、結構設計等方面都令後人稱奇。例如，遼寧興城城牆建成正方形，是取傳統宇宙觀的「天圓地方」，寄寓大地沉穩、永無銷毀之意；另外，興城城牆的周長及城門數、街路數均為偶數，體現了古代哲學中數的思辨。
令人遺憾的是，中國的大部分古城牆已於20世紀消亡，目前僅存不到十分之一。除去自然傾倒，近現代的人為破壞是主因，尤其以中共篡政後的破壞為最甚。在20世紀50年代和60年代，全國出現了拆除城牆的風潮，北京、保定、蘇州、安慶、太原、濟南、蘭州、成都、桂林、昆明、西寧、齊齊哈爾、烏魯木齊等地的古城牆被徹底毀壞。
近年來，一些倖存的古城牆殘段同樣厄運難逃。轟轟烈烈的城市改造和公路建設繼續吞噬著老城遺址，而文物保護學者的奔走呼籲往往以失敗告終。
同濟大學建築與城市規劃學院教授、國家歷史名城研究中心主任阮儀三在演講中提到，中國的古城牆看似到處都有，但只有三個半是真貨（荊州、平遙、興城和半個西安），「其餘都是假貨，是近年來重建的，最多也就是夾雜著些遺址。」
遼寧興城巨大的方形古城。（大紀元資料室）
湖北荊州古城牆。（大紀元資料室）
北京的城牆與城門——美的絕響
■ 兩代皇宮 四道城池
北京是明朝和清朝的都城，從內到外由宮城（即紫禁城）、皇城、內城、外城四道城池組成，包括城牆、城門、甕城、角樓、敵臺、護城河等多道設施，是存世面積最大的城市防禦體系。
宮城有城門四座、皇城城門四座、內城城門九座、外城城門七座，因而民間有「內九外七皇城四」的說法。這四道城池的中心由一條近8公里的中軸線貫穿，建築群體層次鮮明，氣勢宏偉。
北京古城牆始建於元代，建成於明代，沿用至清代和民國，經歷了七個世紀之久。宮城周長約3.4公里，高10米，基厚8.62米，頂寬6.66米，上有雉堞。城牆內外各包2米厚的城磚，內為夯土及石塊，外圍護城河。皇城城牆周長約9公里，內城城牆總長約24公里，外城牆長14.4公里。
明清兩期非常重視保護北京的城牆。城牆上不得任意增開豁口，城樓、箭樓、雉堞、牆面磚體，如果發生破損、塌陷和酥裂起鼓，都要及時維修。因此，至1949年，北京城池的總體布局依然完整，大部分城樓、箭樓也保持完好。
■ 瑞典人的記錄
近百年前，一位瑞典人，留住了老北京的美麗。
喜龍仁，Osvald Siren（1879至1966年），生於芬蘭，是瑞典的美術史教授。1921年，他到訪中國，經北洋政府准許，對北京的城牆和城門進行了為期兩年的系統考察和測量，後於1924年在倫敦出版了《北京的城牆與城門》。這本書提供了詳細的勘測手記，附有53幅城門建築手繪圖紙、109張城牆和城門的照片，是有史以來對北京城牆和城門記錄最為豐富的第一手資料。
喜龍仁自述，他撰寫此書，「源於北京城門之美麗」。他也充分論述了城牆的價值：「城門與毗連的城牆一起，反映出這座偉大城市的很多早期歷史。」「城牆反而成為最動人心魄的古蹟——它規模龐大並以無聲而有力的韻律主宰著這方土地。」
在他看來，「城牆以土石之身構成了一部編年史」，「它們構成了每一座中國城市的骨架和結構框架。」「與任何有關這座北方都城的文字記錄相比，城牆講述的故事將更為有趣和準確。」
喜龍仁的文字，充滿詩情畫意，飽含對中華文化的仰慕。威嚴、肅穆的城門與城牆，對映著古都的自然景色和盎然生趣：駱駝、羊群、白鴨、店鋪、王府、宮殿、柳枝、白雪、遊戲的孩子、城根兒下的喧鬧、護城河邊的靜美，這一切都令作者屏息凝神。厚重的木城門朝啟暮合，守護京華，日復一日。
他的筆，把讀者帶到了「世界上最有趣的散步之地」——北京城牆。在那裡，人們可以一邊漫步，一邊欣賞全景圖畫：「萬綠叢中掩映著的金燦燦的皇宮與廟宇，鋪設著藍綠琉璃瓦的王府宅院，帶有開敞前廊的朱紅色房子，半掩在百年古樹之下的灰色小房屋，寬敞而繁榮的街道，這些街道兩側還布滿商店和裝飾華麗的牌樓，以及一片片有牧童放羊的開闊地——所有這些景致都呈現在腳下這軸展開的長卷之上。」
書中對於永定門的描寫，尤為優美動人：「從西邊能夠觀賞到最美、最完整的永定門形象，而且整個建築群一覽無遺。護城河非常寬廣，河邊滿是蘆葦與垂柳。兩座城門樓以及弧形的甕城城牆上的雉堞，在藍天的映襯下呈現為黑色的剪影。城牆與甕城的輪廓線一直延伸至主城樓，那如翼般的巨大屋頂似乎將城樓從厚重的城牆與城臺上抬起，展翅欲飛。水中的倒影跟實物一樣清晰。但當風拂過柔軟的柳枝，城樓的倒影隨即顫抖起來，垛牆也支離而搖曳起來……」
在著作的結尾，喜龍仁問道：「這些美妙的城牆和城門，這些北京最美麗、最輝煌的無言的歷史記錄者，它們的美還能夠延續多久呢？」
「五十年後 歷史將證明」
中共建政後，將北京內城及外城的城牆拆毀殆盡。圖為北京內城東城牆南段剖面，可見夯土牆心和外包磚層。（公有領域）
北京的古城牆倖免於戰爭的炮火，卻在和平建設時期被人為地拆毀，消失殆盡。這是中國文明史上的一大悲劇。
中共建政後，北京的城牆是保留還是拆除引起了激烈的爭論。主拆派認為，城牆是古代防禦工事，阻礙了城市交通的發展。以著名建築專家梁思成為代表的保留派認為，北京城是「有計畫的壯美城市，而且一直保存完整」，因此應該予以保留其古蹟及其背後的歷史文化之美。
1950年2月，梁思成和留英建築專家陳占祥發表了2.5萬字的《關於中央人民政府行政中心位置的建議》（即「梁陳方案」），建議在北京城西再建一座新城，將行政中心設置在三里河地區（公主墳與月壇之間），把城市分為獨立又相互聯繫的幾個功能區，形成「大北京」格局。新城是現代中國的政治心臟，舊城則是古代中國的城市博物館，且不應在此建高層建築。可是，這一方案被否決。
19世紀初的東直門城樓及箭樓。（公有領域）
1930年的阜城門。（公有領域）
梁思成曾對學生羅哲文說，北京城是中國古代城市規劃的實物傑作，如果將包括城牆、城門、街巷、牌樓、宮殿、王府、壇廟、寺觀、園林等的城市完整地保護下來，將是一個世界奇蹟。但如果在城內建設，新舊兩者必相矛盾，古建築就必然要受到破壞。因此，必須把中央各部和機關學校建在城外，才能兩全其美。
1950年5月，梁思成在《新建設》雜誌上發表《關於北京城牆存廢問題的討論》，針對「毀城」派的觀點，逐條解析反駁。他的結論是：應當對城牆保護整理，「與護城河一起作為一個整體的計畫，善於利用」。
梁思成指出，「城牆並不阻礙城市的發展，而且把它保留著，與發展北京為現代城市不但沒有牴觸，而且有利。如果發展它的現代作用，它的存在會豐富北京城人民大眾的生活。」
對於交通問題，他提出，只需在城牆上多開幾個豁口就可解決。城牆和城門的存在，不僅可以疏導車流，還可發揮作為市內區域隔離帶的功效。此外，北京城池的西段城牆在永定河泛濫時還能起到防洪作用。
梁思成還設計了對北京城牆的改造方案，並繪製了一張城牆花園想像圖。他寫道：「城牆上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數十萬人的納涼遊息。
秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住於城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以闢為文化館或小型圖書館、博物館、茶點鋪；護城河可引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……」
梁思成讚頌北京城牆「氣魄雄偉」、「精神壯麗」。他深情地說：「它是我們的國寶，也是世界人類的文物遺蹟。我們既承繼了這樣可珍貴的一件歷史遺產，我們豈可隨便把它毀掉！」
北京內城南段殘垣。（公有領域）
不幸的是，在政治的高壓下，如此具有前瞻性的合理建議被壓制。梁思成仍不放棄，為了保護古城牆和城門，他不停地奔走呼籲。可時任北京市負責人彭真卻放話：「誰要是再反對拆城，是黨員就開除他的黨籍！」同時，中宣部還組織人寫文章批判梁思成，於是，保留派被迫沉默了。
從1952年開始，幾年內北京外城城牆被全部拆除，內城的牆被拆了一半。當時政府組織市民義務勞動，或動員各單位拆牆取磚取土。
1965年，北京市地鐵動工，內城城牆在修建地鐵和備戰備荒中被繼續拆除，城磚大多用在了「深挖洞，廣積糧」的工程設施上。80年代，因為修建二環路，內城城牆被全面拆除。
今天，老北京內城的九座城門只剩下正陽門城樓和箭樓、德勝門箭樓；角樓只留下了內城東南角箭樓；而在計畫中本應保留的西直門箭樓竟在施工過程中被誤拆。城牆只殘存了三段，分別在北京站南、內城東南角樓以北和西便門附近，那是因地鐵拐彎而得以保留。此外，在修建地鐵時，內城東側、西側和南側的護城河被蓋了板、修成暗溝。
臺灣作家林海音在《城南舊事——我的京味兒回憶錄》中感嘆說：「親戚朋友都勸我回北平城南的老宅子看看，我都嘆息而不語……北平連城牆都沒了，我回去看什麼？」
梁思成曾悲痛地說：「拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城牆，就像割掉我的一層皮！」他對拆牆派吶喊：「五十年後，歷史將證明你是錯的、我是對的。」
「世界第一大城」被損毀
南京內城東南從武定門到中華門城牆拐角處的一段城牆，20世紀30年代航拍。（公有領域）
南京是「六朝古都」，是中國南方的政治、文化中心。明王朝在此建都時，修建了宮城、皇城、內城和外郭四重城池。南京城牆號稱「世界第一大城」，它的建造被形容為「人窮其謀、地盡其險、天造地設」，體現了「天人合一」、「皇權天授」等思想。
中共建政初期，南京也興起了拆除城牆的意見，認為此舉可得大量城磚和地皮，還可利用地面修為公路，拆之無害且有薄利可圖。一些著名學者對此持反對意見。
1954年12月，市政府成立臨時拆城工程處，把當時南京數十萬失業人員組織起來， 「以工代賑」，拆城賣磚。拆下一塊城磚，可以賣一毛錢。「最令人痛心的，是把古石頭城上拆下來的條石，敲碎了當作修馬路的小石子。而石頭城南北一段的城牆，是南京最古老的一段城牆，是東吳和南朝的遺蹟。」
1956年4月，建設工程局拆除了石頭城遺址的一段城牆，時任江蘇省文化局副局長的朱偰向南京市政府提出批評意見，反而受到上級批判。
至1958年底，南京城牆被拆毀過半，大多城門也被拆除，只餘12多公里牆體及四座城門。
成都的嘆息
20世紀初的成都東門（迎暉門）。（公有領域）
據成都老居民回憶，明清成都城牆不僅保護了城市，還是舊日的大眾娛樂場所。過去，成都的許多節日慶典都在城牆上舉行。城牆的古磚從漢代到明代都有，磚上裝飾著美麗的浮雕。
1919年，四川省政府及時阻止了皇城的拆除工作，並將其列為歷史古蹟。但是，中共篡政後的1958年，成都市決議拆除城牆，大城的絕大部分牆段被毀。1968年，成都皇城又被拆除以修建「毛澤東思想勝利萬歲」展覽館。目前成都的古城牆僅保存10處殘段。
有網友記述了當時的情景：「大人和小孩子們，在鑼鼓聲中，取土、撬磚，開荒種地，或在城牆上堆垃圾，搭建破爛席棚……到上世紀60年代末，可憐的老城牆終於越來越少了，老祖宗留下的再多好東西，也禁不住折騰，眼瞅著，幾乎煙消雲散，青色的城牆磚紛紛被人們搬回家，用作砌院牆的材料，或用作碼放廚房案板的材料，以至於後來在附近居民屋中，家家都找得到許多頗有歷史的青色城牆磚。」
王笛在網文裡寫道：「當今天我們經過成都人民南路廣場，有多少人會知道那就是有上千年歷史的皇城遺址，又有誰會為之發出一聲遺憾的嘆息？」
長沙古城牆「保衛戰」
2011年10月，在湖南長沙市開福區萬達公館的施工現場地下，考古人員發現了一段長約120米的古城牆。專家判定，這段古城牆歷經南宋、元、明、清四個朝代迭加修建，可作為建築學標本，具有考古和科學研究的雙重價值。
湖南大學建築學院副院長柳肅注意到了城牆上的缺口，他認為，這肯定是戰爭攻城遺留的痕跡，是真實、寶貴的歷史紀錄，「其價值遠超那些後來修得整整齊齊供人參觀的城牆。」他主張對城牆作原址保護，而異地保護則會把真古董變成假古董。
接下來，市政府、開發商、學者和市民等各界人士對「拆」還是「保」城牆進行討論，最後，主「拆」派占了上風。2012年2月底，長沙市政府做出決定，拆掉100米古城牆，只在原址保留20米進行保護。
絕望之際，柳肅在微博上發布消息，引發了民間的古城牆「保衛戰」，而地方媒體普遍失聲。古建築保護學者方振寧當時正在國外訪問，他在微博上對此評論說：「這簡直是犯罪。」他盡速回國，於3月10日到湖南大學建築學院做報告，譴責拆除古城牆的行為。
儘管保護城牆的聲浪高漲，但是卻擋不住拆除計畫。最終，只有20米長的古城牆被保留，上面蓋了玻璃罩，供遊人參觀。拆掉的部分將在異地重修。柳肅表示，那些只是長沙的城牆磚，不再是古城牆。
中共的《文物保護法》規定，毀壞不可移動文物，最高懲罰是50萬罰金，這個數目對開發商來說，是區區小錢。因此，圈地、拆老房、拆古董、蓋大廈，推土機通行無阻。許多古物、遺蹟，就在商業大潮和城市「發展」中被輕易地抹去了。
文明的思考
中共拆掉真古董，想再蓋，也只能蓋個假古董了！圖為2004年8月18日，重建的永定門城樓竣工。（Getty Images）
1953年，林徽因希望能保住永定門城樓，她對北京高層領導痛陳：「你們現在拆的是真古董，有一天，你們後悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！」
2004年8月18日，重建的永定門城樓竣工。2012年3月，北京高調啟動「名城標誌性歷史建築恢復工程」，計畫每年投入10億元，在舊址上復建一些原有建築。也就是說，更多「假古董」將被炮製、出現在街頭。
2001年，建築大師貝聿銘在北京接受訪問時，談到了保存古都的話題。他表示，應當以故宮為中心，由內往外分層次控制建築物高度，避免北京市區的高樓破壞了由故宮向外望的「天際線」，應該「城裡面保留，高樓做在外面」。
此言使人想起「梁陳方案」。如果當年依照梁思成的建議，將行政機關遷到郊區開闢新城，保留古城牆並將其建成環城立體大公園，把北京發展為像美國華盛頓那樣高度綠化的政治文化都市，那麼，今天的北京會是世界上保存最完好的古都、獨一無二的建築博物館。
然而，中共當局卻將祖先留下的建築精華毀壞、砸爛。今日北京，面對著人口膨脹、交通擁堵、工業污染、陰霾等種種問題，不堪重負。古都的風貌——沉穩、悠深、秀麗、雍容、田園般的安寧、歲月的斑斕，那一切已經蕩然無存。五十年前的專家預言，悉數成真，令人扼腕痛惜。
瑞典漢學家喜龍仁表示，他通過考察和記錄，「完成了對這座偉大中國帝都的些許義務」。那麼，生活在這座城市裡的居民、承傳了最輝煌的傳統文化的中國人，可曾思考過，當珍貴的文明遺蹟消逝、遺落，我們是否會失去民族的精神、生命的根？我們存在的使命與責任究竟何在？◇
新紀元周刊 第612期
新紀元周刊｜和您攜手，共同走進新的紀元
機場書店
香港機場、新加坡樟宜機場、台灣松山機場、台灣桃園機場、台灣高雄機場、台灣台中機場等。
一般書店
香港田園書店、台灣誠品書店、台灣三民書店、台灣建弘書店等。
其他販售處
請逕洽各國服務處或地方書店。
中美貿易戰迄今，牽動中共面向國際局勢變化後的政治佈局，以及一步步走向國進民退的收緊手段。
破題解讀，全中國的下一步在何處？且看分曉：
|
|
