電影．人生 《第44個孩子》的真相與贖罪

電影《第44個孩子》的電影海報。（UA Films）

1978年至1990年間，俄羅斯「羅斯托夫開膛手」齊卡提洛殺害了53名孩童。烏克蘭大饑荒中人相食扭曲了他的人生觀，加上二戰中其母慘遭德軍輪姦，其父作戰被俘歸來後卻成了紅色蘇維埃的「叛徒」。毒素蓄積了30年後，以最瘋狂、最變態的方式爆發了。

文 _ 沈靜

英美合拍的懸疑驚悚片《第44個孩子》（Child 44）改編自2008年出版後橫掃歐美17項文學大獎的同名小說，這本全球銷量突破35萬冊的犯罪小說，也是俄羅斯自1991年蘇聯解體後的第一本禁書。4月15日在影片上映前夕，俄羅斯文化部宣布禁播該片，理由是「扭曲斯大林時期的歷史事實」。

電影《第44個孩子》的電影海報。（UA Films）

取材於真人真事

《第44個孩子》是英國青年作家湯姆．羅伯．史密斯（Tom Rob Smith）一鳴驚人的首部小說，以蘇聯連環殺人狂安德烈．齊卡提洛（Andrei Chikatilo）的案件為藍本，在倫敦地鐵上醞釀了這個故事。

提起昔日的「紅色碎屍殺手」、「食人魔」，俄羅斯民眾仍會毛骨悚然。在1978年至1990年間，他至少殺害了53名少男少女及幼童，許多學者認為齊卡提洛大概共犯下了70宗命案。犯案地點橫跨整個俄羅斯，因其大部分受害者均在羅斯托夫遇害，故稱「羅斯托夫開膛手」。

惡魔是怎樣煉成的？他童年的經歷是繞不開的焦點。齊卡提洛1936年出生在烏克蘭蘇維埃社會主義共和國蘇梅州Yabluchne村。正逢因斯大林農業集體化運動而造成的烏克蘭大饑荒。農民被迫上繳所有糧食，飢餓吞噬了數百萬的家庭。人們把已經埋葬的貓、狗、家畜和人的屍體重新挖出來吃。在1932年到1933年大饑荒達到高峰時，人相食的慘劇頻頻發生。大量人吃人的證據留了下來，蘇聯官方宣傳報寫著「食用自己的孩子是野蠻人行為」，有超過2500人因為食人被定罪。齊卡提洛的母親告訴他，他的哥哥史提芬就是被一群飢餓的鄰居綁架並吃掉的。

烏克蘭大饑荒中約有700萬至1000萬人餓死。倖存者被自相殘殺的記憶摧折，這些可怕的噩夢至今仍影響著他們的心理。人相食變異扭曲了齊卡提洛的人生觀與價值取向，是整個謀殺事件的起因。

另外，二戰中其母慘遭德軍輪姦（這可能是造成他日後性功能障礙的原因之一），其父在前線作戰被俘，歸來後卻成了紅色蘇維埃的「叛徒」，這些對他的打擊和刺激也很大，年少的他備受歧視和欺侮。

毒素蓄積了30年後，以最瘋狂、最變態的方式爆發了。通過猥褻、虐殺、挖眼、奸屍、割食，齊卡提洛獲得性快感和滿足，上癮成癖。他自辯說無法控制自己的獸行。

齊卡提洛綜合症

齊卡提洛案的標本意義在於，折射出的極權政治尤為險惡荒謬，萬分的嗜血殘暴。

蘇聯一直標榜社會主義制度的優越性和先進性，媒體也高調宣稱連環殺手是腐朽的資本主義制度的產物，偉大的蘇聯根本不可能產生這樣的野獸。凌駕於一切之上的是政治正確，人人自保，出賣嫁禍他人，警方找到同性戀者當替罪羊。媒體不報，消息被封鎖著。一匹披著羊皮的狼到處撕咬羊羔，民眾對此一無所知，置身於當局催眠的「完美世界」中。當一個個孩童在鐵路附近的森林裡被殺，手法雷同，甚至沒有刻意隱藏屍體或犯罪痕跡。還一相情願地斷然否認，裝睜眼瞎，這種意識形態上的集體自我欺騙，外界稱之為「齊卡提洛綜合症」。是指整個官僚體制、蘇聯社會患了嚴重的精神疾病。連個凶殺案都不敢承認，也無法抓到，還上升到了「國家機密」的政治高度。不重視，不作為，終於累積拖成驚世大案。正是種種制度上的弊端，為窮凶極惡的變態殺手創造了空前寬鬆的作案條件，瘋狂行凶了12年之久。直到蘇聯解體後，才放開手腳開展正常的刑偵調查。公審凶犯，齊卡提洛於1994年被槍決。

命運大翻轉

關於齊卡提洛案，美國和意大利都拍過電影（《公民X》、《羅斯托夫的野獸》），如今的《第44個孩子》是第三部了。

影片把1933年人相食的烏克蘭大饑荒只做開頭的背景交代：飢寒交迫，是躺著等著餓死嗎？少年李奧從孤兒院逃出，他身後的一群男孩正在圍毆踢打一個「倒霉蛋」準備食用……埋下伏筆，這是暗線。

李奧甩掉了饑饉不堪的過去，走上了另一條路。他遇到了給他飯吃的軍人，被收養，當了兵，成為戰鬥英雄，後來做了警察。影片的時空設置濃縮在斯大林去世前後的1952～1953年，李奧尋查屠童案真凶是主軸明線，呈現出共產鐵幕下的肅殺冷冽，緊湊而有張力。

「新社會是人民的天堂，犯罪是不存在的！危害社會的只有通敵的間諜和反革命分子，必須徹底消滅！」對於這樣的洗腦灌輸，四肢發達、頭腦簡單的李奧全然接受，深信不疑。他憑著出生入死的熱血忠勇獲得晉升，事業愛情兩如意，不僅是體制的擁護者，更是盡心盡力的保衛者。

電影《第44個孩子》劇照。（UA Films）

作為抓捕政治犯的國家安全部祕密警察，李奧一直是蠻拚的，身先士卒，追捕搏鬥，刑訊逼供。屈打成招的也不少。有時他也覺得抓錯了，但不願多想，越界就會頓失憑依。畢竟國家（蘇共統治）的利益最大，嫌犯就算冤枉也得犧牲。

直到同事的兒子遇害，他平靜的生活被打亂了。明明是虐殺，沒有火車碾軋的痕跡，怎麼是意外車禍？說服不了家屬，也騙不了自己。他的疑惑被上司看在眼裡，讓李奧調查妻子瑞莎是不是間諜。李奧沒有拋棄懷孕的妻子自保。情況急轉直下，李奧夫婦被審訊拷打，差點兒被槍斃。帶頭構陷的是一直嫉妒他的昔日下屬瓦西里。

夫妻倆流放到偏遠荒涼的烏拉山，屠童案還是接二連三地發生了。同樣在鐵路附近的樹林、同樣被開膛破肚，明顯是同一凶手所為。原來，在莫斯科發現的第一個孩子，其實已是第44個！政府卻堅決不承認這是罪案，維護烏托邦信仰招牌和面子遠遠大過人命關天，而講出這不能說的祕密，對和諧的質疑否定，就是叛國罪——要趕盡殺絕的頭號敵人。

李奧決定不顧一切追查真相，妻子問他知道這樣做的代價嗎？李奧眼泛淚光：「我們都死過一次了。」意思是醒了還活著，就要做真正該做的事——找到凶手。

瑞莎當初嫁給李奧，是因為畏懼他的權力；謊稱懷孕是為了保命，怕李奧不挺她，怕自己被送進古拉格勞改營；現在李奧因這44個孩子命運大翻轉，成了整個國家機器追殺的逃犯，隨時有生命危險，瑞莎反而真正愛上了他。生死相隨，亡命天涯，兩人成為堅強的一體。

懺悔贖罪

為了無辜的孩童免遭屠戮，李奧的義舉中贖罪的成分更多一些。他覺得虧欠了那些孩子，不少是可憐的流浪兒，就像20多年前的自己一樣弱小孤苦無依……當警察幾年來不務正業，保護的不是婦孺孩童，盲目聽從上面的指示抓捕迫害民眾，卻讓真正的殺人犯逍遙法外……

案子偵破，抓到了為禍多年的凶犯，李奧震驚錯愕不已。烏克蘭大饑荒，他們共同的童年，悲慘創痛的記憶，窒息般地重壓心頭。共產極權對人性的異化與摧毀，達到如此荒謬可怕的程度。一切不幸來源於這個體制，最大的罪犯是獨裁暴君。體制的罪孽太大了，老百姓太苦了！而李奧這個曾經的打手衛士也背負不少血債，把很多無辜的人送進古拉格。

以前辦案時，下屬瓦西里把藏匿獸醫的一對夫妻當場槍斃，李奧怒吼著阻止還要繼續槍殺孩子的瓦西里。面對兩個嚇哭發抖的小孤女，李奧含淚問她們有沒有親戚？他感覺有罪。

斯大林死後，李奧得到平反，他建立了「凶殺案偵查部」。片尾，李奧和妻子到孤兒院收養那兩個孤女。在走廊等待時，他惴惴不安地問妻子：「你覺得我是不是衣冠禽獸？」妻搖頭。兩個女孩終於向他們走來，夫妻倆領孩子回家，李奧感激並慶幸此生還有贖罪的機會。

電影《第44個孩子》劇照。（UA Films）

中國人的共鳴

2010年，突破中共的資訊封鎖，出版的《第44個孩子》成為大陸民眾爭相搶購的超級暢銷書。奔走相告，在中國最大的讀書社群「豆瓣」網站上獲得一面倒的完美口碑、五顆星的最高評價。

那個人人自危、瞪著眼說瞎話的荒謬年代，中國人太熟悉了！人相食的中國大饑荒其「慘烈程度遠遠超過了第二次世界大戰，3年內3600萬人餓死是史上所有災荒都望塵莫及的數字」。（楊繼繩《墓碑》）

更慘絕人寰的是，江澤民政治集團大批活摘法輪功學員器官牟利，形成「按需殺人」的器官產業，系統地對法輪功學員實施群體滅絕，是「這個星球上從未有過的邪惡」。

善惡有報，薄熙來、周永康等迫害元凶主謀紛紛落馬，苟延殘喘的江蛤蟆難逃歷史審判。天滅中共、天意民心，是擋不住的洪流大潮。李奧的懺悔贖罪，也給那些良知未泯的參與者一個警醒和示範，這是唯一的出路。◇