美國象牙塔內的三個小故事

美國象牙塔內的故事，反應了社會的側面。圖為南卡羅萊納大學艾肯校園內的歷史建築兼校長官邸——皮肯斯‧莎麗舊址（Pickens-Salley House）。（SCIWAY）

文 _ 謝田 _ 美國南卡羅萊納大學艾肯商學院教授University of South Carolina Aiken

羅伯特‧巴茨（Robert E. Botsch）博士是我們學校的政治學教授，也是美國大學教授協會（AAUP）艾肯分會的主席。他的本科是應用數學和物理，讀博士時改學政治，從北卡大學教堂山畢業後就到我們學校任教，至今已經35年了。他是研究美國政治制度、越戰和伊拉克戰爭的專家，今年即將退休。巴茨是學生社團「政治俱樂部」的顧問，還是校內「民主黨俱樂部」和「共和黨俱樂部」的顧問；政治立場相對的兩黨俱樂部都請他當顧問，也蠻有意思。他在退休前，講了校史中的三個小故事，都讓人有所觸動。

喇叭裡的西敏寺鐘聲

每天中午12點，校園裡都會響起英國西敏寺鐘聲（Westminster Chime）的音樂。加入校園不久的師生，都不知道音樂來自何方，也不知道是什麼東西發出來的聲音，因為校園裡沒有高高的、能發出鐘聲的塔樓。巴茨的第一個故事，揭開了這個小小的謎團。

我們的「鐘樓」，其實就是一根電線桿頂上的喇叭，也是每天中午為師生播放悠揚的西敏寺鐘聲音樂來源。其實多年前，曾是能源部薩瓦納河核武基地承包商的杜邦公司（DuPont），在合同完成後，準備捐款為校園建個鐘樓，作為送給學校的禮物。當鮑勃‧亞歷山大（Bob Alexander）校長宣布捐贈決定時，這件事看起來已經木已成舟。但在教授大會上，斯坦利‧瑞奇（Stanley Rich）教授站了起來，用顫巍巍的聲音問了個問題：「難道不能用這筆錢做更有教育意義的事嗎？」房間瞬時陷入沉默，大家有些不知如何應對。

鮑勃‧亞歷山大博士至今仍擔任榮譽校長，為學校籌款、規劃，他的辦公室就在商學院的樓裡、我的隔壁。眾所周知，亞歷山大是談判高手，沒人在談新建設項目時，會比他做得更出色。所以，當時沒人會質疑校長的項目決策，尤其是來自害羞、輕聲細語的數學教授瑞奇嘴裡，更讓人覺得不可思議。如果別人送你一匹馬作禮物，你不會當場掰開馬嘴看裡面的牙口怎樣，或者提其他要求。何況，馬伕還是一位意志堅強、情緒激昂的校長。所以，大家都不知如何是好，出人意料的是，倔強的校長說，那就再想想其他可能性吧。

就這麼一想，校園裡缺了鐘樓。取而代之的，是杜邦天文館（DuPont Planetarium）。這些年來，成千上萬的學生和市民在美妙的天文館裡參觀學習，了解我們小小的世界所在的無限宇宙。巴茨說，每天中午聽到電線桿頂上的喇叭播放的西敏寺鐘聲音樂錄音，他都會想到瑞奇教授，感激他簡單、出人意料的問題。

該做的事和正確的事

這是巴茨的第二個故事。多年前，一位在學校教書多年的講師，接受了另外一所學校的終身教職（tenure track position）。講師是不在終身制上的，亦即只能作為講師，不會成為終身教授。春季學期時，他告訴系主任他準備離開。後來，校方也知道他要走了。然後校方告訴他，他的州醫療保險7月1日以後就沒了，因為他秋天不會在這裡任教。那時，COBRA（編注：針對失業雇員的健康保險）非常昂貴，而他的新雇主的保險，要到8月中才開始。

消息傳開，教授們慢慢也都知道了這件事，大家都覺得這事有些不妥。這位講師如果不告訴別人他要走了，而是等到最後一刻才告訴學校，他的保險就不會中斷，他也不用花錢購買COBRA。學校的政策，似乎在懲罰那些做正確的事的人們。有人去問為什麼這樣，回答是政策就這樣，沒有辦法。

四月的教授大會上，一位教授提議設個基金，募集捐款，為這位同事支付兩個月的COBRA。如果每人捐5美元，保費就解決了。一個星期內，捐款匿名湧進來，許多人捐了超過5美元。錢給了那位要離開的講師，他也表示感激。在所有的人看來，大家都做了該做的、正確的事。

但不久後，南卡州政府的政策變了，這位即將離去的同事的健康保險，可以延續到夏天的結尾，他不必購買昂貴的COBRA了。許多人與該講師取得了聯繫，建議他把這筆錢捐給學校的一個慈善基金。這似乎是一件該做的、正確的事。

幾天後，講師給大家電子郵件回覆，說他決定自己留下這筆錢。消息傳到全體教授後，大家感到有些憤怒，也有些遺憾。但所有的人都認為，不管這筆錢最後去了哪裡，大家當初的捐款，仍然是一件該做的、正確的事。

又過了幾年，一個大家都熟悉的名字，出現在申請學校一個終身制的教授職位的候選人名單裡。對這份申請，負責搜尋的遴選委員會（Search Committee），也知道該做的、正確的事是什麼。

感恩和感激

巴茨的第三個故事，是關於他自己。

多年前，巴茨還沒拿到終身教職時，有天接到電話，是美國公民自由聯盟（ACLU）的代表，要求安排一場演講會，討論里根總統的最高法院大法官的提名人羅伯特‧博克（Robert Bork）。博克是有爭議的人物，因為他認為，美國憲法裡沒有對隱私的保護，並且他曾在尼克松（Richard Nixon）總統的要求下，解僱了水門事件的獨立檢察官。巴茨認為，大學的作用，就是提供各種觀點的開放平臺，所以他就安排了講座，並發出新聞稿，讓公眾得以參加。

幾天後，鄰城的報紙政治新聞編輯來電，問是否也請了觀點對立的演講者以提供平衡。巴茨回答說，如果編輯想要發聲，可以另外安排一個類似的論壇；這次的論壇是開放性的，學校無需評估每一位在大學裡演講的人，也不需要去提供什麼平衡，或必須去找一位觀點對立的講者。當然，對話不歡而散，編輯非常惱怒。

第二天，該報紙的頭條社論即呼籲解僱巴茨教授。巴茨的學生聽說，該編輯曾對別人自誇，他能終結巴茨的教授生涯。雖然巴茨當時表面上還是堅持言論自由的重要性，但他也承認，私下裡確實擔心自己和家人的福祉受到影響，對學校會不會解僱他，感到有些不安。

隨後的教授大會上，校長亞歷山大談及美國大學作為開放性論壇的作用，全體教授通過決議，無異議支持主辦講座。直到今天，巴茨還是很感激同仁的支持。

當然，我們也很感激巴茨教授的故事。◇