當旭日照上臺西漁港港灣的白色燈塔時，漁港就開始忙碌起來了。陣陣海風吹拂中，幾艘滿載牡蠣的漁船拍著浪噗噗地從燈塔間開了進來。堤岸邊上堆疊著一圈小山似的蚵殼，為漁港增添了特殊的海口風情……

文、攝影 _ 王金丁

最美麗的橘紅留給五條港漁港

夕陽將要墜入海裡時，臺西鄉五條港港灣海水已經開始退潮了。

碼頭上一個老漁夫穿戴好了衣服鞋子，背起竹簍，涉過沙灘往海裡走去。在海風裡，他轉過頭來說：「去抓蝦子啦。」一會兒，身體變成了一個小黑點。在碼頭上，只能看見彎著腰的身影，身後一片蚵棚隨著潮水退去，裸露出來的蚵架，已高過老漁夫的身體。蚵架上半截長時間受風吹日曬，呈現著龍鍾的姿態，下半段因長期浸在海水裡，仍然伸展著年青竹枝的顏色。

夕陽下的大漁船充滿海口風味。

碼頭的堤岸筆直地伸向海裡，長得望不見盡頭。近處，一艘小漁船被抬上水泥平臺，兩個年輕人在船底忙著修護。堤岸兩邊，大小漁筏緊密地停靠著，一隻白鷺鷥拍著翅膀，在暮色中飛過船竿。陣陣海風吹來，船筏互相推擠著，發出寂寥的聲音，碼頭更顯得寧靜了。暮色中，一艘漁船滑進了港灣，泊在岸邊。我興奮地走過去問船上的漁婦今天收穫可好，她一面整理著魚網說：「捕到的魚很少，我們早上從臺南七股過來，準備在這裡過夜。」

臺西鄉五條港漁港夕照。

漁婦上了岸，船竿上的紅綠旗子在風中飄蕩著落日餘暉，太陽把最美麗的橘紅色留給了五條港碼頭後，匆匆隱進了海裡。這時，海邊的蚵棚也被暮色掩蓋了，才想起那位抓蝦子的老漁夫是否已經上岸？

臺西的海口風景

大海螺矗立天地間，是臺西人的精神象徵。

臺西鄉五港村街道上，路旁屋側堆著高如小山的蚵殼，素樸的淨白顏色映得漁村更顯寧靜。從這裡望向天際，臺灣西海岸近在咫尺。往海岸的路上，幾間低矮農舍錯落曠野裡，沿路密布如棋盤的魚塭，養殖的大都是文蛤、虱目魚、草蝦。岸邊偶有持竿垂釣的人影，一群白羽鳥從魚塭上飛過，為單調的漁村帶來點點生機。接近海岸的路口，一座用各種貝類砌築的大海螺矗立天地間，當地人說，那是臺西人的精神象徵。遙望海上，壯碩的風車在天空裡轉動著，那是風力發電的設施，採集著大自然的動力。

臺西鄉位於雲林縣濁水溪沖積平原西部，北以新虎尾溪與麥寮鄉相隔，南與四湖鄉舊虎尾溪相鄰，形成廣闊的淡水與鹹水交會地帶。1970年代，在綿延七公里的海岸線，開發了一千多公頃的海埔新生地。

海埔新生地上的沼澤地。

這片緊靠臺灣海峽的濱海之地，與海保持親密關係，也蟄伏著危機，為水所滋養更為水所侵擾，淹水的噩夢與地層下陷的危機從未真正遠離。海口臺西人相信，上天關上一道門的同時，定會再開一扇希望之窗。於是，他們開始學習與水共生共存，運用生態工法治水，培育生物多樣性的濕地，盼望讓這片土地化身為綠色方舟，成為海角樂園。

沿著海岸往北走，路邊植育著一片防風林，林地旁開闢了幾個生態島。站在生態島上往深處看去，眼前是連綿的沼澤地，遠處一片片的沙地夾雜潮水間。再往北接近新虎尾溪出海口時，出現了一個碧綠大湖泊，湖水隨著天氣變幻著顏色，湖邊圍著似仙人掌的綠色植物，將湖泊點綴得好不熱鬧。走上堤岸，望向海天連接處，幾艘色彩鮮麗的商船正飄浮海上。站在臺灣西部海岸線上，陣陣海風吹來，腳下白色蘆葦紛紛低下頭來，心裡想著，不知那幾艘商船將航向世界哪個繁華的商埠？

忙碌的臺西漁港

站在臺西漁港岸邊遠望大海，藍天下，海水推著白浪一波波從遠處洶湧而來。順著海岸線，臺西漁港毗連五條港漁港，是個小型港灣，一眼就可以看遍整個碼頭。當東邊的旭日照上港灣那兩座白色燈塔時，漁港就開始忙碌起來了。

臺西漁港的白色燈塔。

陣陣海風吹拂中，幾艘船拍著浪噗噗地從燈塔間開了進來，繞了半圈圓形的港灣後，船聲漸漸歇了下來，滿載牡蠣的漁船一艘艘泊在岸邊。一個年輕漁夫躍上岸，將船裡拋上來的纜繩熟練地繫在石礎上。

漁夫把牡蠣吊上岸來。

岸上候著的貨車緩緩地放下兩條鐵鉤，船上的漁夫將鐵鉤勾住塑膠簍子，陸續將一簍簍剛從海上採收回來的牡蠣吊上了岸。一個打著赤膊的漁夫頸上掛著毛巾，從船裡攀上岸時還吆喝著跟我揮著手。從他布滿汗水的臉上看來，這一趟肯定是收成不錯了。我招呼著：「這麼早就回來了。」漁夫抓起毛巾擦著臉上的汗，往漁港裡望了一圈後才說：「早上一點多鐘，天未亮就出海了，涼快啊。」「那時海上還黑著呢，得要帶燈吧。」他望了我一眼：「哪需要燈，海上的路都摸熟了。」幾艘卸好了牡蠣的漁船又噗噗地發動馬達，轉動船身畫出一條漂亮的水紋後，俐落地停泊在岸邊。

圓形的漁港把停泊的漁船圈在裡面，兩座高高的燈塔站在碼頭出海口兩邊，像兩尊門神似的，守護著船隻。堤岸邊上堆疊著一圈小山似的蚵殼，防風防雨，還能保護碼頭裡的漁船，為漁港增添了特殊的海口風情。

蚵殼將臺西漁港圍成一圈。

我沿著港邊往北方的堤岸走去，看見幾個漁夫在船上忙碌著。從一堆堆蚵殼間鑽出來時，一位村人正拿著鋤頭在整理一塊荒廢的園地。他告訴我早晨得了空閒，在這裡隨意種了幾顆菜，還談起這裡的養殖情形，說海邊魚塭裡養的大都是文蛤跟虱目魚。他放下鋤頭指著遠處天空裡高大的煙囪：「自從化學工廠來了以後，這裡的牡蠣就養不肥了，有許多人改殖蚵苗，收成了賣到外地去。」村人拿起鋤頭繼續鋤著地，我逕自走到旁邊一家歇業的海產店後院，簷下一根粗大的繩子上，繫滿了遊客寫了字的蚵殼，在風中晃動著。

繩子上遊客寫了字的蚵殼，在風中晃動著。

可以想像這個漁港曾經有過熱鬧的歲月，遊客在這裡留下足跡，是否也帶走了臺西的海口風情？

釣的不是魚 釣的是樂趣

海岸線上這一片廣袤的湖水，藍色的水面映照著白雲，遠處的大風車在天空畫了幾筆模糊的素描，一輛卡車載著牡蠣從湖邊路上緩緩開了過來，好一幅美麗的海口風情畫。

釣的不是魚，釣的是樂趣。

湖泊與大海間建了一座水門，閘門開啟時可以引海水入湖，供給鄰近魚塭的需要。一個涼亭孤單地搭在水門旁邊。幾個人靜靜地在湖邊釣魚，我問一位釣客，這裡可以釣到什麼魚？他說什麼魚都有，我接著問他釣魚的最大樂趣是什麼？他調整了釣竿說：「有在咬就好。」我一時沒聽懂，又問他：「是不是只要有魚咬你的釣餌就是最大的樂趣，釣沒釣到魚沒關係？」「有在咬就好。」這位釣客點著頭重複著這句話，望了我一眼說：「假如魚兒把釣餌一口一口慢慢吃掉，就是不讓你釣上來；牠要讓你釣的話，就會一口把你的餌吞下去。」這話從我的耳朵游進肚子裡，久久不願離去。

抬頭仰望天空，北邊化學工廠的煙囪不停吐著煙霧，忽然，一群白鷺鷥畫過湖面，越過堤岸飛向海上，此時遠遠看見，那邊天空裡的大風車仍然悠閒地轉動著。◇