2024年5月26日，一對情侶在台北觀看街頭塗鴉。（Yasuyoshi Chiba / AFP via Getty Images）

文•楚一丁

聽過鄧麗君，看過林青霞，讀過三毛、瓊瑤和張愛玲，還觀賞過李安的《推手》和《飲食男女》。但民國對於從中國大陸移民到北美的我來說，仍然是霧裡的花，水中的月。有點像朱自清筆下的〈背影〉和徐志摩詩中的〈康橋〉。好便是好極了，但總還是覺著留在想像中的成分居多，似乎好得有點摸不到實處。

好在，要讓那些模糊之處清晰起來，也不算太難。買上一張去台灣的機票，就可以解決問題了。

2024年5月小滿的節氣剛過，我們一行所搭乘的華航班機，就降落在台灣的桃園國際機場。走出機艙，便踏上了梅雨季節中濕漉漉的台北。開始了一段走馬觀花，探幽民國的短暫旅程。

此行從台北出發，途經台中、台南、屏東、台東、花蓮，最後到台北。用11天的時間，逆時針繞著台灣轉一個大圈。希望，此行能讓民國的輪廓，在我的頭腦中清晰起來。

香火鼎盛的國度

印象中曾經的民國，是個有著類似薛岳、張自忠、戴安瀾和張靈甫等鐵血人物叱咤風雲的國度。但到了台灣才知道，真實的民國讓人印象最深的，其實是各式各樣，香火鼎盛的廟宇。

無論是大街還是小巷，也不管都市或者鄉鎮，不經意間拐過一處街角，或流連於某個商區，往往都會驚奇地發現，幾步之外，就有著一處廟宇，一個道觀，或一座教堂。當然，還有更多的數也數不清的寺、宮、院、祠、樓、台、殿、閣等等等等。而且處處都煙香濃郁，信眾不絕。據導遊介紹，在這個世界上要想找到一個比台灣廟宇更多的國度，也許就只能去泰國了。

接受膜拜的神靈多了，哪處供著的菩薩更為靈驗，就無法一一去考證了。但在一個信眾比例如此高的社會裡，民風，一定會比天天搞階級鬥爭的那些地方淳樸，這就是必然的。對於一個成長在文革期間大陸人，我眼裡所看到的台灣民國，遠比大陸中國更為謙和，更加禮讓，有著更為濃厚的溫良恭儉之氛圍。

台北的一些單行小道，街不寬，車也不多，但偏偏就有個紅綠燈在街口那矗著。這種情況，如果換在大陸，甚至在舊金山的唐人街，過往的行人瞅著沒車，三兩步就穿過馬路了。偏偏在台北，有一堆的人會站在那裡巴巴地等著，直到指示燈上出現放行的綠色小人，才規規矩矩地過街。

台北有名的小吃店忒多，不少開在兩廣常見的騎樓式建築底層。店面不大，門外擺兩三張矮桌，圍幾支小凳。店裡一個掌櫃的，加三兩個幫手。但門外站隊的，卻排得老長老長。有的甚至能長過半個街區，從許多鋪面的正門口外橫插過去。排隊等候的人，會自動在每家鋪面的門口，留下讓店家營業的充足空間。於是，長長的一溜隊伍，就在不同的店門之前，被空成一段一段的。排隊的人群與那些營業的店家相安無事，也見不到人藉機插隊。

2024年5月26日，人們走過台北街道上的美食攤販。（Yasuyoshi Chiba / AFP via Getty Images）

如果要問台灣人為何如此這般守規矩，不妨就想想那眾多的廟宇內長年不斷的香火，和那些相信善惡有報的信眾。在一個敬畏天地和相信神明的社會裡，人們的內心會秉持遠遠高於法律的道德理念。

記得當年剛從大陸到美國的時候，第一感覺就是美國人比中國人友善多了。但到過台灣才知道，民國人也不比美國人差。

包容兼蓄的文化傳承

有人說台灣是民國的，也有人說民國在台灣，還有些人說乾脆直截了當些吧，台灣就是台灣人的。反正是，眾說紛紜，不一而終。但不論怎麼去說，民國與台灣，就像是一對棒打不散的歡喜冤家。吵是吵了，鬧是鬧了，日子還是要過下去。

而過日子的方式，就是文化。台灣人拜媽祖，也信觀音。所以，台灣文化的主體，仍然是道家與佛家的文化。祭天拜地，相信輪迴。

市民在台北霞海城隍廟前祈拜。（Chris Stowers / AFP via Getty Images）

人類近代與現代的文化潮流，由美利堅所引領。而建立在歐洲古典自由主義基礎之上的美國文化，與釋道儒的文化有一個共同的特點：信仰自由。

以道家為先驅的中華文化，是返本歸真，反向求索的尋根文化。老莊不知道天地宇宙的源頭在哪裡，所以，老子將這個源頭命名為道，並啟步踏上了為自己尋根的旅程。

從道家思想的角度來看，無論是古印度來的佛家文化，還是那些遠自西方傳來的各類宗教，其實不過都是在這個溯本求源過程中所產生的，不同道路的尋根方式而已。所以，炎黃祖先所踏上的這條尋根長路，從來都不排斥不同膚色、不同族群、與不同信仰人們的加入。也所以，美國文化所推崇的宗教自由，在道家所開創的中華文化中，已經延續了五千年。

可惜，在1949年以後，大陸的中國不再允許老祖宗傳下的信仰自由。也所幸，台灣的民國，是當今世界信仰自由的典範國度之一。

當然，台灣人過日子，不能僅靠著形而上的信仰，還少不了形而下的禮儀。

子曰：道不遠人。

坐落在台南的孔廟，是台灣最早的文廟，建於明鄭永曆19年（公元1665年）。廟的正門之上，高懸著「全台首學」的門匾。紅牆掩映之間，綠蔭飛檐之下，喧嚷市井之中的文廟，卻是一處鬧中取靜的地方。

與那些祭拜神佛的廟宇相比，這裡既沒有鼎盛的香火，也看不見絡繹不絕的香客。這裡所有的，僅僅是一塊塊正心、誠意、致知、格物，和修、齊、治、平，與大學之道，在明明德的碑牌。

上個世紀的哲學，是下個世紀的常識。2500多年前孔子所留下的教誨，早已完完全全融入到台灣人今天的言行舉止之中，體現在彬彬有禮的台灣社會的方方面面。如今文廟的存在，更多的作用是在告訴人們，台灣這個禮儀之邦的人道傳承之由來。

除了文廟，台灣的文化傳承中還保留了許許多多的外來文化。

在新北市的淡水區，有荷蘭帝國時期留下的紅毛城。這棟建築物，是荷蘭人在聖多明哥城的遺址之上建立的。而聖多明哥城，則是從更早的西班牙帝國時期留下的。

另外，在台灣各地的鬧市與鄉村，還可見到各式各樣日治時期留下的，帶著東瀛特色的車站、鐵道、建築物和老街。甚至還有日治時期留存下來的，有著日本名字的老店。

政治是政治，文化是文化。台灣社會並沒有因為二戰期間日軍的侵華歷史，而否定東瀛文化對台灣的影響。包容與多元，從來都是儒道兩家思想不可分割的傳承。

選擇未來的得失與取捨

得與失是一個永恆的話題。在今天的世界，台灣對未來的選擇，已經不是一個藍綠話題，甚至不是一個兩岸議題。如何決定台灣的未來，已經成為一個全球關注的焦點。

既然台灣延續了古老的文化傳承；既然有人說「台灣自古就是中國的一部分」，我們就不妨站在古人的角度，來看看老祖宗對台灣的未來會如何做選擇？

《呂氏春秋》中記載：荊人有遺弓者，而不肯索，曰：「荊人遺之，荊人得之，又何索焉？」孔子聞之曰：「去其『荊』而可矣。」老聃聞之曰：「去其『人』而可矣。」。

這個故事，就是《孔子家語》中楚王失弓的故事：楚王出獵，弄丟了弓。他的隨從要回去找，楚王說：楚國人失去的弓，自有楚國人撿到，何必去找。孔子後來聽到了這個故事，卻說：有人丟，就有人撿，何必非得是楚國人。再後來老子聽到了，則說：得與失存在於一切事物的規律之中，既然失去了弓，何必一定要找回來。

老子的意思是，有的人丟了弓，別人撿到了這是有失有得。如果沒人撿到，其結果也不過是人的手中少了一把弓，而山野之中多了一把弓，同樣是有失有得。

所以，道家的意思是，萬事不必強求，順其自然就好。

回顧台灣的歷史，荷蘭帝國趕走了西班牙帝國，所以，荷蘭得，西班牙失。鄭成功趕走了荷蘭人，於是，荷蘭失，明朝得。之後，愛新覺羅氏得，明朝失。再往後，大清朝失，日本人得。日本人在太平洋戰爭中又失，美軍得。美國政府將台灣給了民國政府，則是美國失，民國得。

站在道家思想的角度上，台灣歷史上過去的這一串變化，都是有失有得。既然順其自然是最佳選擇，那麼台灣未來的最佳選擇當然應該是：不要對台灣做任何強行的改變。

所以，老子的選擇應該是：維持現狀。

再從孔子的角度，來看看這個問題。

孔學的核心是人。所以，在楚王失弓這個故事中，孔子看到的只有人。

孔子早年在魯國官至大司寇並兼行相事，之後由於魯國的國王昏庸無能，孔子便掛冠而去，開始周遊列國。孔學是周朝的文化，在孔子的眼裡，周朝的文化傳承源自於天。無論哪個國家的君王，只要願意幫助他恢復並延續這個上天所賜予的文化，他就可以服務於那個君王。

所以，在孔子的眼裡，文化是超越國界的——高於君王、高於朝廷、也高於國家。

那麼試問：如果孔子活在當代，他會願意去接受那個建立在鬥爭哲學基礎之上的馬列文化嗎（另見拙作《端午戲言——假如屈原和孔子活在當代》）？

所以，若由孔子來決定民國的未來，他應該會告訴民國人：危邦不入，亂邦不居。

若由孔子來決定民國的未來，他應該會告訴民國人：危邦不入，亂邦不居。圖為台灣最早的文廟台南孔廟。（李賢珍╱大紀元）

至於說到楚王，他是站在統治者的位置上考慮問題的。他如果是今天台灣的統治者，不用想都會知道，他的答案應該會是：台灣之弓，當予台灣藏之。◇