華盛頓小時候沒有砍櫻桃樹嗎?
小喬治.華盛頓向父親承認是自己砍了櫻桃樹。版畫,約作於1846年。(Shutterstock)
六歲的華盛頓向父親承認是自己砍斷了櫻桃樹。後世竟有人抨擊一個六歲孩子不肯撒謊是一個杜撰。這種推翻傳統的抨擊,帶給美國人民的意義,是糾偏,還是在摧毀傳統信念,值得今天的我們深思。
文•宋闈闈
眾所周知的美利堅合眾國的第一任總統、《美國憲法》的奠基者——喬治.華盛頓(George Washington),人們會以什麼樣的角度,來回望這位歷史人物呢?
誰是喬治.華盛頓?一位蓄黑奴的農場主?一個在戰爭中常常打敗仗的指揮官,憑藉偶然的機緣而登上歷史舞台的幸運兒?一個在今天的「黑命貴」運動中,被推倒雕像的開國先父,同時也是一名蓄奴的奴隸主?
從櫻桃樹的故事裡學到做個誠實的孩子
華盛頓自小失去父親,並因此失去了受教育的經濟基礎,過早自立,飽經人世風霜洗禮。而關於父親和小喬治的相處,流傳於世的就是櫻桃樹的故事了。喬治六歲時,得到父親送給他的一把小斧頭,於是菜園裡的豌豆梗、父親剛剛種下的一株小櫻桃樹就遭殃了。喬治用斧頭砍斷了櫻桃樹,父親當然很生氣,但家裡男孩多,一時不確定是哪一個人幹的。
小喬治心裡很害怕被懲罰,但天生的榮譽感使得他向父親承認,是自己用斧頭砍了櫻桃樹。這一對父子在櫻桃樹前的畫面,在弗農山莊的彩色玻璃花窗上保存,經年隔世,栩栩如生,是華盛頓一生故事的開篇,是他作為一個聖人典範,給這個世界講述的第一個關於華盛頓的故事。
多少代的孩子們從櫻桃樹的故事裡學到:不要撒謊,要講真話,即使害怕被懲罰,也要克服恐懼,忠於內心做一個誠實的孩子。這個故事流傳上百年,塑造了一代一代美國兒童的素質。
在1900年代,美國本土有了另一種刺耳的聲音,指責這個作者過於美化華盛頓的一生,有意神話這位第一任美國總統,使得他成為國民道德上的楷模;因為這本書籍太過暢銷了,應該是作者有意為之的商業炒作,故意神話了本來只是普通農夫的喬治.華盛頓的品德,讓他從小就具備不同於一般人的本質。
這樣的指責經過百年發酵,到今天,已經成了一個「常識」,那就是,華盛頓兒時用父親送的斧子砍櫻桃樹,只是一個謊言,是書商的包裝和炒作。這本書是fiction(小說),而不是biography(傳記)。
實際上,這個寫了世界上第一本喬治.華盛頓傳的作者梅森.洛克.威姆斯(Mason Locke Weems),是一位虔誠的牧師。在數百年來,許多華盛頓傳記作者中,威姆斯是唯一一個和華盛頓本人交往過的傳記作者。喬治.華盛頓還活著的時候,這位作者在弗農山莊做過客,在他的書中,也記下了許多和喬治.華盛頓一起生活過的當地人的回憶。櫻桃樹和華盛頓小時候被父親教誨的故事,就是一個熟悉華盛頓家,自幼和喬治一起長大的當地老太太的講述。看得出來,傳記作者本人為這本書,投入了心力和時間。說他特意杜撰,是後世的讀者們時移勢易,不再相信美德,辜負了他積年累月的採訪。
威姆斯牧師生於1759年的馬里蘭,按照北美殖民地的習俗,10歲左右就被送到宗主國求學。1770年代,他在愛丁堡學醫,到1780年代,他的志趣發生了一個轉變,去倫敦學習神學(theology)。也就是說,威姆斯遠離了整個獨立革命的戰火硝煙,等再次回到馬里蘭,他已經從大英殖民地的小民,變成了美利堅合眾國的公民。
1784年,他在馬里蘭成為了教區牧師,兼任一所女子學校的牧師,長期對非洲黑人傳教,並成立慈善救助機構,幫助當地的寡婦和孤兒。這些信息表明,這個人口碑很好,是很受公眾信任,為人開明且仁慈。並且,威姆斯牧師還成為了一名旅行事工(travelling ministry),到偏遠的鄉村牧場,去傳播上帝的福音。因為偏遠地區買書也不方便,他還順道兼職售書,如《聖經》、福音書等等。
1790年代初,因為婚姻的關係,威姆斯牧師移居到了弗吉尼亞州,和妻子一起開了個書店,涉足書籍出版行業。因為他依然是職業牧師,常常去弗農山(Mount Vernon)的教區教堂布道,由此走進了喬治.華盛頓的生活。
華盛頓將軍慷慨支持了牧師最初的書籍出版事業。威姆斯的出版業,主要是出版布道的宗教書籍,在亞當斯和傑斐遜競選總統時,跟風出些時行暢銷的小冊子。同時呢,他出版了托馬斯.潘恩(Thomas Paine)的書,在當時這是很有爭議的一件事。
托馬斯.潘恩在獨立革命時期因《常識》一書聲名大噪,但他在革命後,因為寫了反對基督教條,主張自然神論的《理性時代》,而被視為無神論者,一時在北美惡名昭著。據說潘恩去世時僅有六人參加葬禮。而威姆斯牧師的行為,表明了他是一個不為外界風向左右,有著自己清晰見解和價值判斷的人。
華盛頓傳記塑造了幾代美國人的價值觀
1799年聖誕節前夕,華盛頓將軍過世。1800年,威姆斯出版了自己為華盛頓將軍所寫的傳記《喬治.華盛頓生平錄》(A History of the life and Death, Virtues and Exploites of General George Washington)。這本書傳播極廣,影響力巨大,可以說塑造了幾代美國人的整體價值觀。
紐約聯邦國家紀念堂(Federal Hall)前的喬治‧華盛頓雕像。(Spencer Platt / Getty Images)
例如第16任美國總統林肯,他小時候家裡極窮,童年時唯一的一本讀物,就是這本華盛頓傳記。這本傳記塑造了林肯總統的志向和人生路。
威姆斯牧師後來還出版過本傑明.富蘭克林老人的文集和傳記等。這些履歷都證明了威姆斯牧師為華盛頓將軍寫的傳記,是值得我們信任的。倒是這種推翻人設的否定,值得我們警惕。
六歲的喬治向父親承認,是自己砍斷了櫻桃樹,這是一個品德經歷,並不是一個超出常識的神蹟。一個通過邏輯和常識就能推翻的美化,後世的人為什麼一定要否認這個品德經歷,去抨擊一個六歲孩子不肯撒謊是一個杜撰。這種推翻傳統的抨擊,帶給美國人民的意義,是糾偏、還是在摧毀傳統信念?值得今天的我們深思。◇
|