人物特寫 / 第700期 20221101

專訪資深媒體人石山萬水千山走遍回首香港是吾鄉

by 秋水

資深媒體人石山自稱是「資深流浪人」。他在美國入籍時細讀《獨立宣言》和《美國憲法》，突然領悟了自由的基本含義。圖為石山在美國夏威夷。（石山提供）

資深媒體人石山自稱是「資深流浪人」。他在大陸多地生活過，爾後去了香港，也在美、英待過多年。石山說自己本是個沒有故鄉的人，然而，「香港帶給我的喜樂，這種對自由的感受，讓我後來認定香港就是我的故鄉。」

文•秋水

多年前，我坐在飛馳的汽車上，汽車在渡橋過海。窗外是蔚藍的大海，最上面鋪著藍天，懸著白雲。我忍不住對正在開車的石山說道：「這是我第一次看到有著自然環境的香港！我每次到香港，都只是看到鋼筋水泥的大都市。」當時的我，暢快得就像一隻衝破牢籠的小鳥。

那是我第一次見到石山，覺得他不是大陸人的氣質，遂詢問他的故鄉。他愣了一下說：「我來自哪裡？這個問題我一直也不知道。我出生在廣州，出生後不久去了北京，後來在四川、西藏等大陸多地都生活過，然後離開大陸去了香港，再後來又在美國、英國等國家生活過很多年。你問我是哪裡人，我真的也不知道我是哪裡人。」

自稱「資深流浪人」曾在香港感受自由

石山是資深傳媒人，他亦生動地自稱是「資深流浪人」。他主持的自媒體節目這樣介紹自己：他被朋友稱作「國際盲流」——從一出生就被注定四海為家，卻在流亡中成家立業，生養四個子女。在中國北方是南方人，在中國南方是北方人，在香港是大陸人，在歐洲是香港人，在外國是中國人，在中國卻是外國人。

有趣的是，石山曾分享，他因為香港在海外承傳的中國文化而受益。他早年在英國開過的士，倫敦東部比較窮，很多劫案、坐車不給錢等事發生，但他工作兩年卻從未被搶劫過。原來是李小龍等香港明星拍攝的功夫片在海外廣泛流傳，外國人覺得香港人每個都會功夫。當時社區裡流傳石山會中國功夫，所以不敢惹他，也相對比較客氣。

1997年7月，一個偶然因素促成，他拖家帶口離開香港，開始「國際盲流」的生活。那時他剛剛完成報導香港的主權移交，目睹查理斯王子帶著米字旗乘不列顛尼亞號（Britannia）馳離維多利亞港。

1989年「六四」民運後，石山在二十歲初的年紀就離開大陸，剛剛抵達香港時身上只有500港元，一無所有，茫然四顧，不知所措，但卻幾乎立即喜歡上這座匆忙的城市。那種感覺難以言說，讓人發自內心地充滿某種喜樂。很久之後他才知道，這種喜樂的名字，叫做「自由」。

1989年「六四」民運後，石山在二十歲初就離開大陸，剛剛抵達香港時一無所有，卻幾乎立即喜歡上這座匆忙的城市。圖為石山在香港南丫島。（石山提供）

我聯想到歷史學家余英時的經歷，他在自己的回憶錄裡追述，1950年元旦他赴港探親，在過深圳和香港之間的羅湖橋時，那一瞬間他發生了一次奇妙的精神體驗：「我突然覺得頭上一鬆，整個人好像處於一種逍遙自在的狀態之中。這一精神變異極為短促，恐怕還不到一秒鐘，但是我的感受之深，則為平生之最，以後再也沒有過類似經驗。」在那時，余英時就體會到香港那端的自由。

我們談論最喜歡的海

石山在工作之餘，亦很喜歡遊山玩水，他曾帶領我們一大群人去塔門島。我們坐在寬闊並傾斜的草地上，眼前是遼闊無盡的大海，背後是愜意的牛群，當涼爽的海風吹來，他心生喜悅，戴起耳機聽歌。我問他在香港生活多年，塔門的景色在他心中排名第幾，他回答是第二，第一是太平山的夜景。

我們在另一次南丫島之行聊到大海。我說我覺得大海連接著七大洲，博愛包容，它孕育了自由，孕育了海洋文明。過去的人類都被大海隔離著，交通不便，大航海時代後，人類突破了海洋的限制，才得以交流。

我說我去過的地方不多，要論大海，目前最喜歡的是台灣的海。可能因香港是國際大都市，這裡的海我總是感覺離喧囂與商業太近，岸堤也修得很整齊。台灣畢竟面積更大且地形更複雜，不少岸堤很原始很自然，特別是當我踱步在台東的海岸邊上，那種對生命、對天地的感覺會非常深刻。他說，你的生命特質可能偏向道家，喜歡更加自然的事物。

我問他最喜歡哪裡的海。他想了一下說，最喜歡美國的海。他在華盛頓生活多年，開車去上班經過的公路能看到海景。而他最喜歡的是美國加州太平洋海岸公路（Pacific Coast Highway）的海，海的性格很粗獷、很野性。

石山在美國諾福克軍港。（石山提供）

追尋自由的人們

近年，因工作原因，石山在香港與美國之間來回飛很多次。2021年的初夏，他從美國又回到香港，他就積極地去香港的離島晒太陽。比起美國，他更喜歡香港的氣候，喜歡放肆流汗的感覺。他本以為這次能在香港長住一段時間。

2021年6月，《蘋果日報》被迫停運，香港傳媒環境迅速惡化。時代浪潮下，傳媒人在夾縫中生存，說真話竟成為一件十分奢侈的事。工作原因他不得不再次回美國，他不太情願，我記得他臨走前抓了抓自己的頭髮，有點無奈地說了一句：「我就是一個流浪漢。」不過這一次離開，意義有點不一樣，因為沒人能知道歸期。

2021年6月《蘋果日報》被迫停運，傳媒人在夾縫中生存，說真話成為奢侈的事。石山不得不再次回美國。圖為石山在美國夏威夷火山岩。（石山提供）

其實，他在節目中還講述，1997年7月前，他在香港一個火車站偶遇一群中共國安人員。他們用冰冷嚴峻的眼光，掃視整個火車站，盯著匆忙路過的香港市民。石山說，自己有一股不知從哪裡冒出來的寒氣，沿著背脊慢慢上升。對於在大陸生活過二十多年的他，那是一種極為熟悉的感覺，那就是「恐懼」。

後來，他在美國入籍時細讀《獨立宣言》和《美國憲法》，突然領悟了自由的一些基本含義。人生來有權擁有「追求幸福的自由」和「免於恐懼的自由」。有了自由，才能擺脫恐懼，但有了恐懼，就失了自由。哪裡有自由，哪裡就是故鄉。

然而，追尋自由的人不只是石山。石山今年6月去英國做新聞採訪，見到好多位離開香港的精英。他們剛剛抵埗（粵語，到達旅程目的地），人人都背負著巨大的責任，石山笑言他們是一群背著整個香港流浪的港人，但他認為港人確實在困境中仍維持著香港的精神和價值。

關於港人的離散，我想到在大陸長大的香港傳媒人張潔平，她在2021年移居台灣，並開設Podcast節目「香港來的風」，主要訪問移民台灣的香港人。她曾受訪表示，不管是台灣、香港還是中國大陸，我們還活在中國20世紀戰爭之後的陰影裡。兩岸目前是在一個「停火」的狀態，而非「和平」的狀態。

其實，戰爭和亂世，不就是石山的人生嗎？不就是2019年香港人的經歷嗎？不同於二戰以及現今俄烏戰爭下的真槍實彈，現在是一場更加複雜的信息戰、輿論戰，以及看不見的價值觀之戰。

在2019年運動的高潮，台灣一家獨立書店在Facebook專頁上發表了這樣的文字，我認為十分動人，在此分享：「香港年輕人的奮鬥，在我們看來是勇敢而波瀾壯闊的。……當年移居香港的人，就像渡黑水溝的台灣人一樣，都是躲避中原專制禍害，追求自由與更好生活的人。……航向自由的旅程，充滿危險，要付出代價。但是我們相信，總有一些人永遠不會為金錢屈服，更不會為安定犧牲基本的自由。」

當年四面環海的孤島台灣接納了1949年逃難的國民黨政府及其跟隨的軍民，當年三面環海的自由香港接納了無數逃離中共暴政的大陸人。而此時此刻，大洋彼岸的自由世界國家，正在接納這些逃離中共專制的香港人。但我相信，正如1988年在中國大陸播出的《河殤》紀錄片所言，「黃河命定要穿過黃土高原，黃河最終要匯入蔚藍色的大海。」