人間萬象 / 第694期 20220501

煤鄉紀實（一）山裡人家

by 池農深

山裡人家

念念不忘四年前那次偶發的「品茗之旅」，我再度回到平溪的山裡探訪了東勢格的老茶農。跟著老先生在陡峭的茶園上上下下，他弓著身子捧著一籃籃茶葉的身影，令人動心。我們何其有幸可以喝到他做的茶……

文、攝影•池農深

傍晚四點，煙雨濛濛，蘇先生問我要不要跟他們夫婦一起去平溪。只聽過這麼一個地方，還不曾去過。

霧氣迷濛。

從石碇出發，一路上水氣迷濛，車在山路裡宛延而行，一路上沒有來車，顯得暢行無阻。蘇先生此行目的是為了還一只貓籠子給一位住在平溪山裡，九十多歲的老先生。蘇太太還特地做了一盤熱騰騰的豬腳當「等路」（禮物）。

心想，這山裡濕氣很重，老人怎住得習慣？立冬都過了，臺灣的山還是如此青翠，偶爾掠過一兩間竹林屋舍，臺北竟然還有這麼純樸的山林，欣然。對臺灣冬天的記憶慢慢地回來了，這空氣潮潮的，濕度令近樹與遠山一同失焦，吸一口氣，濛濛濕軟的氣息。

車轉進一條岔路，一棟石厝赫然在眼前，古舊的木門緊閉。蘇先生說這是老先生的舊家，再往前開了幾百公尺，原來在樹林裡豁然還有一間偌大的磚房。我們把車停在平坦的院子裡，蘇先生已走向敞開的大門叫喚著有人嗎？我被庭前的景致給吸引了，在這山裡竟然藏著這麼一戶人家，從庭前一排錯落有致的樹幹間距望出去，如階梯般的菜圃映入眼簾，遠處是與此平行高的山系，此時有一團雲層在山間徘徊。雖然飄著細雨，不論是庭院還是望過去的景物依然整潔有序，沒有泥濘的感覺。庭側旁的瓜架已空。南瓜倒是爬了一地，藏著大大金黃色的瓜。

蘇先生終於把老先生喚出來了，一個頭戴呢帽，身穿咖啡色夾克的老先生挺拔地站在門檻裡，一點也不像九十多歲的人。他招呼著我們進屋裡坐。好寬敞的廳堂，靠窗有兩排座椅，是茶桌與茶座吧！老先生選了一個靠窗的牆，在一張八仙椅坐下，有點距離但可以正對著我們三人。這時走出來一位身材容顏利索的中年人，是老先生的兒子，跟蘇先生寒暄後又進屋去。也許最近聽到太多需要照顧老人的例子，我被眼前這位好生好樣的老先生的容貌與皮膚吸引了，平滑無斑的臉，聽力無礙地跟著我們交談。

老先生的兒子又出來了，拎著一袋茶，對著蘇先生蘇太太說：「就剩這點了，兩斤多一點，剛採收的秋茶。」蘇先生說：「全讓給我了。」主人面有難色道：「我先泡一壺喝喝看再說吧！」一邊泡茶一邊跟蘇先生聊著今年秋茶的產量。我好奇地問：「您的父親是因為喝自己種的茶才這麼健康年輕嗎？」眼前這人該是跟自己年紀相仿吧。他沒有回答我的問題，倒是說盡量讓父親動，「我們讓他自己用洗衣機洗衣服。」老人有七個兒女，每到年節時這客廳至少要擺上三桌才容得下兒孫們，大家坐一起吃飯。他排行老六，退休下來後就搬來跟老爸住。

說著說著，茶已喝過第三泡了，越喝越好喝。蘇先生又說：「就全部給我了，多少錢？」泡茶的先生訕訕然地說：「就這麼一點了，我們也要留著喝。」蘇先生也種茶，能得到他如此肯定，必是好茶。總之，最後他是拎著裝著茶的塑膠袋走出了大門。

老先生也起身送我們出來，指著屋後的山。原來茶樹生長在屋後山上，有點稀疏，不是很大片，像是種給自家喝的茶園。兒子說：「看來今年冬茶產量不會多了。」「記得你有就幫我留著喔。」蘇先生邊走邊跟他叮嚀著。

上車時天色已暗，沿著山路開回石碇。路上蘇先生說老先生的包種茶雖不能跟頂級的凍頂烏龍比，但是很善、很乾淨的茶，接著說：「你看他茶園旁邊沒有其他人的茶樹，不然就是他不用農藥，鄰居若用了也一樣會飛過來，土質也會感染。」是啊！難怪喝起來好甜好舒服。

那茶跟他們父子還有那個家，樸實無華有條有理，有一種內在的寧靜與祥和。這麼整潔乾淨，臨走前我忍不住問是否要請人打掃？老先生兒子不以為然地說：我呀！

重返平溪

平溪鐵道。

四年過去了，至今仍念念不忘那次偶發的「旅行」。因疫情的關係滯留臺灣，我再度回到平溪的山裡探訪了東勢格的茶農、養蜂人、生態護育者，以及年輕的咖啡達人。

這裡曾經是礦業極盛時的「黑金」的故鄉。雖然礦業早已成歷史，一些令當地人刻骨銘心的故事，在下一代人口中流傳者，有辛酸也有一種堅韌的倔強與謙遜，像平溪的山，一種平凡強大的生命力，生生不息。

平溪在臺北東北方山區，雪山山脈分支下的丘陵地帶，從500到800公尺之間是狹長形的丘陵谷地形。嘉慶道光年間漳泉人來到此以染料維生。散布在山谷林間的藍染槽還時而可見。為乾隆間泉州人李大青所開闢，是野生菁桐樹染料，一直到民國初年仍有銷往大陸的記載。

平溪一直到清末都是單純以農業為主的聚落，日人入臺，礦業興起，到了民國70年（1981年），礦業逐漸沒落後，又回到了農業為主的鄉村生活模式。民國50年代礦產盛產時期，仍有不少散落在山裡的梯田式的水稻作物。

平溪東勢格臺和煤礦，1987年。（朱健炫老師提供）

東勢格一直是半農半礦，茶葉產量因礦業興起而減產，僅剩五家仍然堅持種植生產，礦業結束後，返鄉務農人數回升，產量在民國65年左右（1976年）開始增加。大環境所趨，如今又進入人力青黃不接的十字路口，尤其是門檻較高的茶農。

東勢格的山。

老人與茶

詹老先生聚精會神地製茶。

香氣四溢的包種茶。

一般人對坪林茶耳熟能詳，較少聽到平溪茶，這與當年煤礦盛產期，大部分的平溪人都去採礦，剩下不多的茶農專心務農。而坪林因地理環境的關係，一直在茶葉這條路上發展得很好，知名度也早已打開。其實平溪茶也是相當的好，尤其包種茶。

第一次喝到平溪茶，是在平溪的六扇門茶館，不能說驚為天人，但也是非得找到這位茶農不可了。幾番打聽後，才找到詹老先生與他的茶園。詹老先生世代種茶，傳到他已是第三代了。他今年80歲，種植在山坡上有幾甲地的茶樹。一年四季，年產三千斤左右，一直到最近才減為春冬兩季採收，產量減至約八百斤。詹老先生的茶園就他一個人，孩子們都不願意接手。我們去了好幾趟，跟著他在陡峭的茶園上上下下，很難想像一個80歲的老人如此堅持悉心地照顧著偌大的茶園。

80歲的老茶農詹老先生。

詹老先生與他的茶樹。

還發現了為什麼他的茶乾淨、醇厚、好喝？老先生的茶園散布在不同的山坡地，最大的一塊茶園，圍繞在一片森林裡，晨昏瀰漫著霧氣山嵐，到了中午是大豔陽天，這是種植茶樹最好的環境。老先生不用也沒有多餘的力氣噴灑農藥，他說有多少算多少，全是靠手工，只有在採收時才用簡單的機器，因為找不到採茶人。

詹老先生簡單的收割機。

他的茶樹不用農藥，加上祖上傳下來的製茶功夫，得獎的扁額掛滿牆，是前人與今人積累下的功業。問他如何賣他的茶？他說還沒製作出來就被訂光了，所以非熟識之人難買到他的茶。

望著偌大的茶園和老先生的身影，讓我想到「老人與海」的故事，只是老先生要奮戰的是在這一片叢林中照顧好他的茶樹。老先生每天都要到茶園去巡弋一番，抓蟲、拔草、砍樹枝以免遮住茶樹。遇到乾旱時還得澆水，但是杯水車薪啊！有一天我和攝影師們又去茶園看他，他憂愁地跟我們說：「一直不下雨無法採收，不下雨茶葉長不出來怎麼辦呢？」回家後一直默默為他祈雨。結果隔天平溪一直下雨且下個不停，我們苦等著老先生的電話好讓我們去記錄他採茶殺青的過程。後來才知道連日的豪雨，怪異的天候，茶葉長得不好，收成更是少得可憐，今年恐怕沒有冬茶可以喝了。

詹老太太也是優秀的製茶人。

老先生的妻子也是個優秀的製茶人，因10年前的車禍而不良於行，但坐在輪椅上仍然與老先生一絲不苟地工作著。老夫婦的兒女孫輩個個都有很好的工作，唯一的可能，是女兒退休後考慮接下老先生的「茶業」。有一次我們遇到她剛好來探望父母，近中午了，我們等著拍攝老先生揉茶的過程，她到菜園裡拔地瓜、採苦瓜、摘青菜，不一會兒工夫，就變出滿桌的山產美味。我們也被邀一起用餐，同桌還有來訪的親戚、鄰居、慕名來跟他學製茶的學生。山裡人家的真摯與樸實讓人難忘。

詹老先生與訪客品嘗自家菜園摘的菜。

但是女兒說製作包種茶沒有這麼容易，還得跟老爸認真學習。蜜香紅茶是她能把握的，也是她的最愛。詹家女兒從小就跟著爸媽做茶還這麼謙遜，可見製茶不是一件容易的事。

青農回鄉

千年以來，茶一直是迷人的東西。近年來平溪迎來四位青農，其中一位在這東勢格專司種茶，承繼祖父的「茶業」，平溪人都看好這位辭去高科技工作回鄉種茶的年輕人。雖然如此，在東勢格的山區產業道路兩旁，我們還不時地看到廢耕的茶園，有的已廢耕一年，廢耕兩年就不易辨識出茶樹了。茶園被蔓草覆沒，外圍則被高高的芒草遮蔽著，那景象看了令人心痛。

廢耕兩年的茶園，已不易辨識出茶樹了。