焦點新聞 / 第555期 20171102

霧海夜航——跳江自殺的巨星石揮

by 高天韻

1952年中共「文藝整風」結束後，電影巨星石揮一心要為「新中國」的電影事業貢獻力量，卻在「反右」運動中被打成右派，於1957年11月跳江自盡。（資料圖片）

中國影劇雙棲巨星、著名導演石揮，把生命的熱情交給了舞臺。中共建政後，石揮和許多電影工作者充滿熱情迎接中共宣揚的「新」時代。他一心要為「新中國」的電影事業貢獻力量，卻在反右運動中被打成右派，於1957年11月跳江身亡。

文 _ 高天韻

42年的人間旅程，他彷彿穿行在霧海之上。歷經艱辛坎坷，贏得掌聲喝采。他把生命的熱烈與純情交給了舞臺。最終，一片紅色的大霧，把他包圍、吞沒。

石揮，中國影劇雙棲巨星，被譽為「話劇皇帝」、「電影皇帝」，也是著名導演。梅蘭芳曾經為他的演技流淚說：「我忘了我這是在看戲。」曹禺稱讚說：「石揮演的魯貴，比我寫的都好。」1982年「中國電影回顧展」在義大利舉行，石揮導演和主演的《我這一輩子》引起外國同行的讚歎。法國電影史家米特里說：「我參加了這次回顧展，發現了中國電影，也發現了石揮。」

出身草根的「皇帝」

石揮幼時跟著父親聽遍北京戲院，放學後時常拉起父親的京胡。幼時的藝術啟蒙將他引向了未來的演藝輝煌。圖為中國京劇臉譜。（Getty Images）

石揮，原名石毓濤，1915年出生於天津楊柳青，一歲時全家遷往北京。石揮的父親石紹廉喜歡京戲，石揮跟著父親聽遍了北京的戲院，放學回家後時常拉起父親的京胡。幼時的藝術啟蒙，將他引向了未來的演藝輝煌。

15歲那年，石揮因為家境拮据，開始打工謀生。他曾經談到這段經歷：「我自幼生長在一個窮苦的家庭裡，為了生計，做過查房、僕人、車站售票員。……我窮得連五六分錢一頓的中飯都吃不起，一天三餐只有改為晨晚兩頓。」

1934年，石揮加入北平明日劇團，先後做過劇務、演員和導演。後來，石揮加入過雷電劇團、沙龍劇社、北京劇社，演出過《日出》、《茶花女》、《雷雨》等劇。石揮活躍在北平的話劇舞臺，名氣漸響。

1940年，石揮為了加入中國旅行劇團，前往上海。在「中旅」之後，石揮於1941年加入上海職業劇團（後更名為苦幹劇團），演出了多部話劇，塑造了眾多生動的藝術形象。從愛國英雄、京劇名伶，到園丁、警察、流氓等市井人物，石揮演繹起來，總是別有光采。有人曾經問石揮：「您師從哪派？」石揮答道：「天橋加京劇。」

在《雷雨》中，石揮扮演管家魯貴。據看過這部戲的老人回憶，魯貴一出場，還沒說一句臺詞，觀眾就鼓起掌來。石揮主演《大馬戲團》時，曾連演77場，累得暈倒在臺上。

《秋海棠》是最受歡迎的劇目，連演幾個月，天天座滿。石揮淒楚動人的表演，引發全場唏噓，石揮由此被觀眾稱為「話劇皇帝」。京劇大師梅蘭芳觀看過石揮演的《秋海棠》，對他的京劇表演表示認可。

京劇大師梅蘭芳觀看過石揮演的《秋海棠》，對他的京劇表演表示認可。圖為梅蘭芳演出京劇《宇宙鋒》趙豔容劇照。（新紀元資料室）

電影人沈寂曾對石揮的舞臺風采有如下描寫：「1941年，上海劇藝社演出由吳祖光編劇的《正氣歌》，比其他戲劇更為激動人心。文天祥的飾演者就是石揮，這是他到上海後的第九部戲。石揮飾演的文天祥猶似火山爆發後凝結的一座巨石，由熱而冷，由激情變為沉靜，冷得令敵人膽寒，靜得使觀眾尊敬。最後一場，石揮用高音吟誦：『吾善養吾浩然正氣，浩然正氣乃是天地間的一種正氣……天地是靠了這種浩然正氣才能存在……』這時候，觀眾眼裡的石揮已不是演員，而是不屈不撓的民族英雄文天祥的化身。《正氣歌》因石揮主演而轟動，石揮也因此一舉成名。」

石揮的成功來自刻苦。他悉心鑽研人物，總把劇本的空白處寫得密密麻麻。他說：「劇本上印的一行行字，固然很重要，但行與行之間的空白，才是我們演員創作最重要的地方。」

奇才有狂語。石揮曾說：「我上場前要觀眾盼著我，在場上要觀眾看著我，下場後要觀眾想著我。」

大銀幕的多面手

1941年，石揮涉足影壇，先後參與了24部電影的製作，其中主演12部，他還經常在一部影片裡身兼數職。中共建政後，石揮和許多電影工作者一起，充滿熱情的迎接中共宣揚的「新」時代。

1950年，石揮自編、自導並主演了電影《我這一輩子》（老舍原創小說）。該片上映後成為當年票房最高影片，也是石揮的經典代表作。1950年，《我這一輩子》在捷克卡羅維發利電影節上展出，受到讚譽。

1952年，「文藝整風」的大風吹到了聯合電影廠。在一次「思想改造」的大會上，電影《武訓傳》、《我們夫婦之間》和《關連長》被批判。沈寂就在這一天與石揮初次相遇。據沈寂回憶，「石揮在檢查時的神態與趙丹、鄭君里不同。趙、鄭兩位心情沉痛地自我譴責。石揮卻很平靜，還帶點迷惑不解和茫然的神態。」

整風結束後，聯影歸屬上影廠。石揮被分配拍攝《雞毛信》。他認為，這是接受革命教育，創作過程也就是進行思想改造。石揮有決心把《雞毛信》拍好，一心要為「新中國」的電影事業貢獻力量。

石揮曾寫下內心的表白：「我們愛祖國、愛人民、愛藝術，準備把自己的全部生命獻給人民電影事業……」

在戲曲片《天仙配》中，石揮的導演技巧又有創新。他運用了蒙太奇手法，通過鏡頭的調動，展現了天上、人間的神奇變幻，突破了舞臺局限，烘托了演員們的表演和劇情。電影上映後引起轟動，在海內外獲得熱烈迴響。

霧海夜航

1957年中共發起反右運動（圖）。石揮編導的《霧海夜航》試映後被揭發是反黨反社會主義，在放映廳召開了對石揮的批判大會。（維基百科）

《霧海夜航》是石揮導演的最後一部影片，取材於民主三號輪的海難事件。後來出版的《石揮談藝錄》第三本，就是以此為書名。這個標題，恰好概括了石揮跌宕起伏的一生。而這也許就是宿命！

就在石揮全情投入拍攝工作時，「反右」風暴開始了。1957年11月的一天，《霧海夜航》在電影局的放映大廳對內試映。從始至終，觀看的同事們全都靜默無聲。石揮有了不祥的預感。

第二天，在放映廳召開了對石揮的批判大會。據沈寂的文章記述，石揮先向大家做檢查。他表示，自己一生熱中藝術，對政治不關心，是極大錯誤。接下來是群眾的批判。出乎意料的是，石揮一向敬重的黃佐臨和柯靈也批評他。黃佐臨指責他從舊社會帶來了舊習慣、舊作風，與新社會格格不入，不學習政治，自由散漫，有錯誤言論。（二十年後，柯靈對於當年批評石揮公開表示歉疚）有人揭發，石揮編導的《霧海夜航》是反黨反社會主義的大毒草，把社會主義比作霧海，代表黨領導的船長因錯誤導向使人民遭受災難。

沈寂寫道：「最令人震動的是，一位身為領導又是權威導演的發言，……揭發了石揮十大罪狀，其中大都是人云亦云，但有兩條使人驚愕，他指責石揮在導演老舍的《西望長安》時，故意突出官僚主義者聽信騙子的假話，以此攻擊黨的領導；他又說石揮在改編《我這一輩子》時，歪曲老舍的原著，誣衊勞動人民，在解放軍進入北京時死去，明明是反對解放，反對共產黨。我清楚地看到，這幾條『罪名』將石揮嚇得冷汗直流，面色蒼白。」

沈寂回憶說，批判大會過後，他看到石揮從一家銀行出來。石揮說，他要匯款給母親。「他凝視我片刻後，沉痛地吐出一句：『以後我不能再演戲了吧！』我啞然，不知該安慰他還是鼓勵他。接著，他又神情黯然地長嘆兩聲：『完了！完了！』雙手一揮，轉身向前走去，走得那麼灑脫，腳步卻又那麼的沉重。我望著他孤單的背影漸漸消失在人流中。」

第二天，批判大會繼續進行，卻不見石揮的影子。於是，會議對他「缺席審判」。幾天以後，傳來消息，石揮搭乘了開往寧波的民主三號客輪。於是又有傳言說，他逃到了臺灣、在那裡繼續反黨。

石揮失蹤了，但是對他的攻擊並未停止。1957年12月，趙丹和瞿白音（電影評論家）在《文匯報》上發表了長篇批判文章〈石揮的「滾」的藝術和他的「才能」〉。1958年1月23日，《人民日報》發表了文章〈石揮是電影界極端右派分子〉，作者是上影廠的副廠長、導演張駿祥。他認為，石揮的反黨是有一貫性的。1958年第1期《中國電影》雜誌，刊登了著名導演鄭君里的〈談石揮的反動的藝術觀點〉。

1957年底，寧波海邊，海水沖來一具男屍，當地漁民將他就地掩埋了。第二年，當地公安查訪此事，在蘆葦茂盛處挖出了屍體，西裝中的派克筆和腿骨骨折的舊痕證實：那就是失蹤一年多的「極右分子」石揮。

1957年石揮編導的《霧海夜航》被批反黨反社會主義。石揮於批判大會第二天失蹤，隔年公安在寧波海邊挖出了石揮的屍體。圖為浙江寧波錢塘河口。（Getty Images）