對歐威爾只有一個服字
喬治．歐威爾在1943年的記者證照片。（公有領域）
同樣是人類，但有些人腦袋卻長得和別人很不一樣。
文藝復興時期，義大利的達芬奇不僅是優秀的畫家，也是偉大的發明家，居然在四百多年前就畫出了直升飛機的設計圖。法國的朱爾．凡爾納也不遑多讓，一百多年前寫出了《到月球旅行》，和《海底兩萬里》。後來美國人登月計畫，拋開技術層面的問題，基本原理其實並未超過凡爾納太多，而潛艇的發明更是如此，甚至連海豚型的船身，都抄襲了這位來自法國南登作家的想像。
在幻想類作品中最出類拔萃的，恐怕必須要說到英國的喬治．歐威爾了。歐威爾上世紀40年代寫了兩本書，《動物農莊》和《一九八四》，並因此而享譽世界文學界。
《動物農莊》和《一九八四》其實是一個連續劇。前者談的是共產革命者取得政權、進行經濟建設以及最後和敵人進行合作（改革開放）的整個過程，而後者，則是這樣一個體制演進到最後的一種狀態。
《動物農莊》中，第一代革命領袖老少校很快就死亡了，第二代領袖拿破崙上臺，放逐了競爭者雪球，然後通過對「敵對勢力」的恐怖宣傳，把農莊建成一個軍事獨裁體制。老革命者根據理想設立的法律太複雜了，拿破崙的助手們簡化成「四條腿好，兩條腿壞」，「所有動物一律平等」等條文，後來一改再改，變成了「有些動物更加平等」，「兩條腿壞」也不許再提起。拿破崙通過計畫經濟把農莊搞得接近破產，只好和外界做起了貿易，並且和以前的敵人——人類——進行合作。領袖們，主要是拿破崙集團的大小豬們，後來穿起了西裝，甚至開始以兩條腿站立，模仿起他們以前不共戴天的敵人。
一名中國演員在北京劇院排練喬治．歐威爾《動物農莊》時，穿著「拿破崙豬」服裝。（AFP）
當年在中國大陸看《動物農莊》時，猛然發覺這根本是對中共政權的真實寫照。對照一下早期中共領袖，後來毛澤東，和再後來的鄧和江，整個情節的嚴絲密合，實在是令人背脊發涼。
《一九八四》是另一本。在大洋國中，真理部主管新聞、娛樂、教育和美術；和平部主管戰爭；友愛部主管法律和秩序；富裕部主管經濟事務。它們在新語裡叫至真、至和、至愛和至富。這個國家中，「老大哥在看著你」寫在各處顯眼的地方，社會的中上層人士一舉一動都由監視器注視著。每個人在中午十二點，都必須參加一場「仇恨兩分鐘」的愛國訓練，內容是跟著電視一起呼喊殺死敵人的口號。「一種夾雜著恐懼和報復情緒的快意，一種要殺人、虐待、用大鐵錘痛打別人臉孔的欲望，似乎像一股電流一般穿過了這一群人，甚至使你違反本意地變成一個惡聲叫喊的瘋子。然而，你所感到的那種狂熱情緒是一種抽象的、無目的的感情，好像噴燈的火焰一般，可以從一個對象轉到另一個對象。」
仇恨的對象，當然由真理部具體擬定宣傳，今天是這個國家，明天可能是另一國家。為了使老大哥的政策看起來特別連貫合理，所以真理部需要抹滅歷史痕跡，所有歷史書會隨時更改，報紙不僅要印刷當天的，也要印刷以前的，因為以前的報紙也不能和現在的政策相違背。
香港一名男孩在書店翻閱喬治．歐威爾名著《一九八四》。（AFP）
故事的主角後來被友愛部抓走關押，然後真理部的官員反覆刑訊質問，直到他得出「2加2等於5」的結論，而且自己對這個結論非常非常的滿意為止。
戰爭就是和平，自由就是奴役，無知就是力量。這是一種多麼美妙的辯證哲學方法論。
歐威爾原來是一個左派，因為參加西班牙內戰的國際縱隊，所以和從蘇聯來的志願者有一年半的交集，而他居然在這麼短的時間裡面看到了蘇聯體制的本質，並想像出當時蘇聯技術尚未達到的獨裁專制治理高度。當然，作為蘇聯的繼承者，中國終於真正落實了他的幻想。
達芬奇和凡爾登只是根據物理學原理和邏輯進行藝術創作，而歐威爾卻能從人性中發現必然趨勢。作為七十年後的中國人，只能對歐威爾表達五體投地的佩服。◇
|
|
