牛頓 莎士比亞 達芬奇 瘟疫「隔離」時機的大成就

瘟疫期間，莎士比亞完成文學史上的曠世佳作。圖為2016年10月25日，倫敦莎士比亞環球劇場附近克林克街上的威廉．莎士比亞壁畫像。（AFP）

歷史上出現過多次大瘟疫。 牛頓、莎士比亞、達芬奇三人都經歷過瘟疫， 且都在瘟疫期間，善用「隔離」的時機鑽研、潛心創作， 發揮上天賜給他們的長才，大放異彩。

文：陳美冶

中共病毒（武漢肺炎）改變了大多數人的生活。人們被要求留在家中，自我隔離，社交活動一切停擺，習慣於匆忙追逐時間的人，一下彷彿處於失重狀態，失去了標的。

心理學家瓊安．蘿森伯格（Joan Rosenberg）指出這是一種失落感，是正常的。西諺說：「烏雲往往鑲嵌著燦爛的銀邊。」人們可以練習在困境中找到啟發，活出自己的亮點。

歷史上出現過多次大瘟疫，當時的人怎麼面對？來看看科學家牛頓、文學家莎士比亞，與藝術家達芬奇的經歷。

牛頓：那段日子是我發明的巔峰時期

2010年7月11日，突尼斯主題街牆的艾薩克．牛頓（1642年至1727年）畫像。（AFP）

1665年英國劍橋爆發鼠疫，劍橋大學三一學院隨之關閉，教職員、學生、居民都紛紛走避郊區，實施「社交隔離」。年輕的學士艾薩克．牛頓（Isaac Newton）那年才22歲，他回到了自己的家鄉伍爾索普莊園（Woolsthorpe Manor）進行「閉關」。

伍爾索普莊園屬於林肯郡（Lincolnshire），位居大學城以北約60哩距離。牛頓在這裡待了約兩年。

牛頓的家鄉伍爾索普莊園。（維基百科）

在這個清淨、隔離的環境中，牛頓不用上課，也沒有社交活動，更沒有手機、網路，然而他腦子一點兒也沒有閒著，他有許多想要思考、探索的議題。這段期間的鑽研碩果輝煌，在數學上，他發展了現代微積分、解析幾何學的雛型；設計實驗測量重力，醞釀萬有引力定律的概念。他還在臥室裡做光學實驗：在百葉窗片上穿一個小洞，讓白光射進來，然後運用三稜鏡觀察可見光譜的七彩變化。

日後他回憶這段時光，說這是一個「神奇的年代」，「那段日子是我發明的巔峰時期，我對數學與哲學的深度關注是空前絕後的。」

「倫敦大瘟疫」（The Great Plaque）蔓延於1665年到1666年之間，英國有四分之一人口感染死亡。這是英國本土繼14世紀黑死病之後爆發最大規模的致命瘟疫。

牛頓在1667年回劍橋後，發表了大量論文，半年後便成為院士，兩年後成為教授。

低調的避難期  莎士比亞完成三大作品

威廉．莎士比亞（William Shakespeare）一生經歷過很多次瘟疫，據說他本人一出生就是瘟疫的倖存者。席捲倫敦的瘟疫中，莎士比亞有許多親人感染過世，包括他的兒子。

為了避免疫情蔓延，劇院通常是第一個勒令休業的。莎士比亞所屬的倫敦環球劇場（Globe Theatre）在1593年、1603年、1606年都關門休演過。據文獻記載，有高達60％的時間是無法演出的，劇團只好四處出遊，在各鄉間表演，團員皆祈禱造訪的村落未被疫情波及，也有許多演員另起爐灶，改行他去。

這時的莎士比亞轉而潛心創作。《李爾王》（King Lear）、《馬克白》（Macbeth）與《安東尼與克麗奧佩脫拉》（Antony and Cleopatra）據推測都在這時完成。這低調的避難期，正是才華洋溢的莎翁的創作期，醞釀出文學史上的曠世佳作。

當時的倫敦鼠疫肆虐，整個城市恐怖悽慘。沒有下水道，垃圾直接傾倒在泰唔士河中，空氣污濁沉穢。感染鼠疫的人三四天就會病發而死，蔓延甚廣。

也許是因為這樣的愁慘氛圍，這三部名作都是悲劇。

《李爾王》

《李爾王》被公認是莎翁最偉大的作品之一。不列顛的李爾王年老時把江山分給了伶牙俐齒、善於阿諛奉承的大女兒與二女兒；心地善良的小公主蔻蒂莉亞（Cordelia）嘴巴不甜，觸怒了暴躁的老父王，因而被褫奪了繼承權。後來大女兒與二女兒對老爸翻臉不認人，橫加凌辱。李爾王悔恨之餘，變得瘋瘋癲癲，跑到森林裡，迎著狂風暴雨呼號：「報仇！瘟疫！死亡！迷惑！」令人不勝唏噓。後來蔻蒂莉亞出面，和善相待，才慢慢好轉。然而蔻蒂莉亞還是在宮廷奪權的傾軋中被殺害了，李爾王也悲慟而死。

〈森林中的李爾王與弄臣〉油畫。（維基百科）

《馬克白》

蘇格蘭武將馬克白權欲薰心，在妻子Lady Macbeth慫恿之下，昧著良心弒君篡位。馬克白要殺蘇格蘭國王鄧肯（Duncan）之前，猶豫再三，他說怕「瘟疫染回始作俑者」，但終究被妻子譏諷催逼，下了毒手。

劇中馬克白夫婦一面戀棧權勢，一面良心不安，鬼魅逼身，最終恍恍惚惚，內心戲深刻。女巫曾預言當黑森林移動時，就是馬克白滅亡之日。結果揭竿而起之軍真的讓士兵在頭上綁著森林的樹枝以作為掩護，遠處看來就像森林在移動，非常神祕。所以早年這齣戲也曾經譯作《森林復活記》。

《安東尼與克麗奧佩脫拉》

羅馬的大將安東尼因為迷戀埃及豔后克麗奧佩脫拉，樂不思蜀，最後決意拋棄自己的國家與家庭，引來征戰。安東尼出戰時頭腦昏沉，吃了敗仗，自刎而死。克麗奧佩脫拉求降被拒，以毒蛇自吻自殺；另有一說可能是被羅馬大將渥大為謀殺。

這幾則故事深刻演繹人因為性格上的弱點而陷於悲劇的心路歷程，也將善惡有報的真理細密鋪陳，發人深省。

達芬奇為遭瘟疫肆虐的米蘭訂做都市計畫

2019年4月15日，薩巴達美術館展出的達芬奇自畫像（約1512年至1515年作，被廣泛視為最初的達芬奇自畫像）。（AFP）

下一個故事來到1485年，意大利的米蘭。當時名畫家、雕刻家、發明家列奧納多．達．芬奇（意大利語：Leonardo da Vinci，臺譯達文西）在米蘭為大公盧多維科．斯福爾札（Ludovico Sforza）做事。

米蘭此時正被發生在1484年、1485年之間的鼠疫所蹂躪，總共造成整整三分之一的米蘭人口約5萬人死亡。

達．芬奇目睹了狹窄、骯髒、擁擠的米蘭城被瘟疫肆虐的慘狀，心中開始構思如何改善都市規劃的結構，讓這個城市能夠康復，且日後能夠更健康。他的構想包括統合地下水道與運河、城市往高處垂直發展、開闢行人專用道等。

達芬奇在意大利米蘭瘟疫時也經歷過「隔離」，他在此時構思出理想都市的藍圖。（維基百科）

達．芬奇在15世紀已經設想了大城市都會面臨的諸多問題，由他的手繪圖與手稿注解可以看到，規劃中包括交通、地下水、新舊城區共存、人口的發展等，且更強調美感、潔淨、效率並重。雖然他（以當時眼光）過於激進的主意沒有馬上被實現，但當代的都市規劃多有所借鑑。19世紀新巴黎的建設和達．芬奇的概念就有共通之妙，這位多才多藝的文藝復興巨匠又再次證明，他的卓見領先了世人好幾個世紀。

困頓限制了人群的活動，低迷的獨處時期剛好能夠靜下心來，調適心態。這樣，疫情造成的限制正是鍛鍊實力的大好時機。回顧這三個故事，三位大師都在艱困之時善用自己的一切，大大發揮上天賜給他們的長才，等到疫情過後，就是寶刀出匣，光芒萬丈。

「禍兮福之所倚」！看來，這段中共病毒造成的「社交隔離」，說不定是探索自我的大好時機！◇