聽姥姥講往事

飽經苦難滄桑的中國一代婦女。（AFP）

穿上小白襪，腳登小黑絨鞋，頭戴黑絨老太太帽，姥姥身著素雅的深色老式側襟衣裳，背著手在走廊遛達。更多的時候，她端莊地盤腿坐在床上，眨眼沉思默想，沉浸在往事的回憶中……

文 _ 沉靜

活在自己記憶的河流裡

八十年代初，姥姥曾住我們家。我願意她老人家來，放學後，家裡有姥姥盤腿坐在床上，覺得安穩踏實又溫馨。

我和妹妹跟姥姥睡一張床。她每天早晨四點多鐘就醒，眨巴著眼睛躺著想心事兒，有時還嘆氣。八十歲的老人了，很要強乾淨。她每天梳洗打扮，一絲不苟。散開稀疏斑白的頭髮抹上頭油，用篦子輕輕梳齊，仔細地在腦後挽個髻，別上黑髮卡。她告訴我：「文化大革命時上城裡看閨女，頭髮差點兒給紅衛兵鉸了。一輩子的髮型要是給剪成短刷子似的革命頭，醜死了，嚇得不敢出門。」

她慣於冷水洗臉，雖年老但精神健碩。杏仁眼、元寶嘴，八旬老人慈眉善目。她纏足，所以洗腳一般都在黃昏前，怕爸爸下班看見，也不願讓妹妹看。我因常幫她打水，故不介意。她被裹的畸形小腳如小包子，腳趾佝著聚攏黏貼著。穿上小白襪，腳登小黑絨鞋，頭戴黑絨老太太帽，身著素雅的深色老式側襟衣裳，背著手在走廊遛達。更多的時候，她梳洗乾淨，打扮整齊，很端莊地盤腿坐在床上，眨眼沉思默想，沉浸在往事的回憶中……

那時我常夢見自己從天上掉下來，越落越快，驚呼大叫，嚇醒了。「做這個夢是你要長個兒了！」姥姥說。不知不覺闖入青春之門，身體發育了。媽媽說：「知不知道？你長大了，不要跟小小瘋玩兒了！」姥姥笑咪咪地說：「以後會白胖水靈了，是個美人胚！」我望著二月紛飛的白雪，些微的喜悅在滋長。「你一歲時，你姥爺抱你，直說什麼時候才能長大。這不，長大了？唉，你姥爺也死了十多年了。」姥姥嘆息著。

媽媽淹沒在上班與幹家務的匆忙中，勞碌煩躁地過著那份日子，沒工夫也不知道怎麼關注我的內心疑惑，有時喝斥，有時嘮叨，「別看小說了，抓緊複習考上重點」，「喊你就像沒聽見似的，盡胡思亂想」……母女之間反而沒有什麼良好的溝通。

姥姥有自己的是非標準和道理，她不太受這個社會影響，不必像上班、上學的人那樣參加政治學習，搞揭批、表決心，也沒有街道居委會的來打擾她，她只是個小腳老太太，在農村的老兒子、兒媳打架鬧不和了，她來城裡兒女家輪流住住而已。她經歷那麼多事，活在自己記憶的河流裡，更真實自然。

陳年舊事浮幻成電影畫面

我跟她很親，常纏著她開口給我講早年間的事兒。媽媽有時對姥姥說：「別跟她講那些！」但我就是願意聽，總是刨根問底多挖一點事兒。

粉碎「四人幫」，平反昭雪冤假錯案，已使我頭一次窺見了隱藏在帷幕後殘酷醜陋、混亂骯髒的現實。報紙廣播宣傳不可信，隨風倒，與歷史事實相距甚遠。當時在我年少的心中，探索真相的途徑是姥姥講的往事和我讀的外國文學。

聽久了，陳年舊事就浮幻成一個個電影畫面。

田野上，一個年輕嬌小的婦人在跑，一個大鼻子落腮鬍的俄國兵（姥姥叫他們老毛子）在追……婦人跑，三寸金蓮的小腳，鞋都掉了，懷裡抱個孩子，急喘通紅的臉。俄國兵長腿追，粗魯地大笑。婦人臉上汗淚交流。俄國兵眼露凶光丑笑著……

婦人被人抬到家裡炕上。屈辱羞憤，加上驚嚇，正值經期血流如注，汩汩不停，失血死去。「我兩歲死了親娘，唉……」幽幽的蒼涼的嘆息，淚珠滾落。

「後來跟姑姑一塊兒過。六、七歲包腳，用布使勁勒、纏，疼得直哭。冬天雪花飄，站在院中凍木了，姑姑拿針一刺透，耳眼就扎成了，不覺得疼。」

「16歲結婚。」烏黑的長辮盤成髮髻，紅衣、繡花鞋、杏眼紅唇，新娘子姣好動人。「17歲生孩子，一年年過去，共生了十個孩子，病死兩個。發燒燒死了，都沒活過兩歲。」

「生那麼多孩子很疼，呵？」她望著窗外，慢悠悠地說：「生孩子哪有不疼的？頭一胎，疼的啊！」她唉聲嘆氣，「往後就好一點兒，等到第十胎，就像母雞下蛋抱窩一樣，生完了就下地做飯。你姥爺從地裡幹活回來，問我生了嗎？我說生了，在炕頭躺著呢！你去看看吧。」

「上門要飯的，我都背著婆婆給一點兒，半個餅子，一個地瓜，實在沒有，也給碗水喝。灑點糠皮子，讓他吹吹，緩緩勁兒再喝，別一下子炸著肺。早年間，有渴急了喝猛了，嗆死的。可憐見的！」

「小鼻子（日本人）可狠了，旅順的萬人坑，唉…… 小鼻子滾了，共產黨來了，鬥地主。在地主家幹活的長工上臺罵他們，打他們。平常結了怨的，就倒了楣，又死了一些人。鄰家大哥被日本人拉去當過一天翻譯，就成天審他打他。冬天我在河邊破冰洗衣裳，見他在那轉悠，眼圈裡含著淚，不用問，政府說他是漢奸。不幾天，就槍斃了。折騰那些人吶……」她陷入回憶，良久不語。

「後來呢？」「後來蘇聯大鼻子又來了，有個蘇聯人還看上你二姨，老往裁縫店跑，去看你二姨。老毛子，想起來都恨得咬牙，我不讓跟……」

哦，女人！生兒育女，受不完的累，吃不完的苦，擔驚受怕……

姥姥最掛心的三姨

有一次，我領姥姥去看電影《永恆的愛情》。整場電影她幾乎都低著頭，嘟囔著：「摟摟抱抱，沒法看。」後來我再也不領她遭這個罪了。

她講到男女授受不親，以前的女人如何要強拘禮，年輕的媳婦都非常注意在公婆、叔伯、小姑前的舉止言行……

給我印象深的是姥姥講的三姨的事，她說：

我生了十個孩子，活了八個，四男四女。我最掛著三姑娘——你三姨。她離我最遠，帶兩個孩子自個兒在西安。你三姨倒那個楣呀！

姥姥眨巴著眼，幽幽地長嘆。

閨女裡她最聰明，腦瓜兒快，能寫會算，考上瀋陽水利學院。臉兒水靈靈的，吊梢丹鳳眼，大長辮子勒粗。你三姨夫是老師，教她。那時候，興著跳舞，我不讓她跳。一個丫頭跳什麼跳？她不聽，說是團員要帶頭跳。穿小白衣裳、青裙、白鞋，舒條條的，真好看！這不，他們兩個就看上了。結了婚，一塊兒到了西安。

反右運動使近一半中國知識分子菁英被打成了右派。（AFP）

結婚沒兩天，你三姨夫就被打成右派了。唉，這一輩子就完了！給弄什麼地方住？住在草棚子裡，又冷又破。你三姨說：「我跟著受罪來啦！」眼淚就下來了。你三姨夫也哭了，跑到外面蹲到天黑，你三姨出來給找回來了。小破棚，連個油燈都沒有。兩個人兒，睜著眼躺到天亮。

過了兩年，生了小義，長得像你姨，又像你姨夫，取的都是優點。孩子睡覺的小樣兒，你姨夫成小時地看。

趕到文化大革命，人家就給你三姨夫貼大字報，說他是反革命。成天寫檢查材料，你說怎麼寫？愁的呀愁的……反革命了，家屬都得劃清界線，逼著表態。要下放勞改還是蹲監獄，你們自己選！你三姨那時正懷著小勇，哭的呀！後來也不跟他一塊兒睡，晚上你姨和孩子睡在床上，他在凳子上睡，也不搭理他。一來個人就嚇的呀，直問：「說什麼了？」你姨說：「沒你的事兒。」才鬆口氣。吃飯也不在一個桌上，叫小義端給他。他害怕人家找他的事兒，又怕你姨有外遇。在外面挨整批鬥，在家又沒好氣，也就覺著沒活路了。

你三姨挺著大肚子，帶著小義回大連探親，沒一個禮拜，就生了小勇。

這一走，那時候，你三姨夫就開始尋死。觸電也沒電死，用刀砍脖子，地上滿處是血，末了，昏了。被人送了醫院。醫院也沒看住，跑到地下室上吊了。

唉，你三姨一接到電報就哭了，就要走了。怕我難受，哄我說火車下晌開，我就回去了。你大舅母說：「哎呀，我可不去送，我止不住眼淚。」我一楞，忙問：「火車12點開？」「啊！」我馬溜兒跟小燕跑到火車站。

你三姨懷裡抱著剛生下六天的小勇，背著五歲的小義上車了，眼淚嘩嘩的。姊妹們全都哭了，我低著頭，不忍再看下去。火車嗚地一聲就走了。

那時候，你三姨才31歲。你姨夫比他大五歲。

都好幾年了，你姨夫家的兄弟出差路過西安，說是來看看哥哥，這才知道人都死了好幾年了，連個屍首都沒看著，哭的呀！把小義接回家住了一個月。

你三姨後那個悔呀！到現在還跟我說：「我對不起他，年輕不懂事，那時候不夠厚道，應該對他好點兒……」你三姨吃老了苦，出老了力，把兩個孩子拉扯大。她為孩子簡直是都豁出命了！唉……

兩個兒子都學習好，小義拚命學，英語好才能考出國。果不然，他是頭幾批考托福上美國的。孩子像父親一樣聰明。父親要是活著，見到兒子都這樣有出息，該多好！

去年，小義來大連。我跟他講起他爸。他低著頭，臉通紅，眼淚在眼圈兒裡轉，說：「我那次要是不走就好了，俺爸還不能死，俺爸挺喜歡我的。」

翻看影集，年輕的三姨長辮及腰，笑顏明媚舒展，麗若春花。三姨夫眼神敏銳，內向沉靜，像姥姥說的，一看就是個睿智有才能的人。三姨和三姨夫的結婚照，郎才女貌，美滿姻緣。

最近寄來的照片上，三姨雖蒼老，但風骨仍在，眼神、顴骨透著磨礪後的豁達堅強。笑容依然舒展，滿是紋縷的嘴唇顯出充沛的母愛。三姨左右兩邊是兩個相貌堂堂的兒子。三姨夫本應該坐在三姨身旁，父母雙全，兒孫滿堂，但那一幕正常的全家福早已被反右、文革撕碎了。看著眼前這張照片，有種說不出的惆悵。

媽媽說：「我走五七道路，下放農村時，只有你三姨大老遠地費時費力地到復洲灣去看過我。受過那種苦，知道那個滋味兒。」我想起來了，她們姐妹徹夜傾訴，不時哭泣。分別時，媽媽和我送了三姨一程又一程……

三姨趴在院門縫看裡面賣掉的老房，從心底發出一聲長嘆夾裹著甜酸苦辣的百味悠幽地飄散開去。（Getty Images）

85年，姥姥去世，她千里迢迢趕回奔喪，淚雨滂沱：「這趟回來，連媽媽也沒了……」她趴在院門縫看裡面賣掉的老房，從心底發出一聲長嘆：「哎……」那低沉的聲音拐了個彎，夾裹著甜酸苦辣的百味悠幽地飄散開去，那一聲長長的嘆息，時常在我心頭縈繞。

在姥姥的女兒中，三姨是最富有才情的。在她給我媽的信中，我看到了動人的輓文：「媽媽是個美麗慈祥的女人，她的淑德嫻靜，我們姊妹無人能及……」◇