電影《刺客聶隱娘》觀感 山水教化 隱逸空靈

《刺客聶隱娘》電影劇照。

電影像徐徐打開的中國山水卷軸，散點透視營造詩意，留白給足想像空間，意韻悠長。戲中精髓，畫裡畫外，都在訴說著天地有大美，不如歸去，歸隱田園，返璞歸真。

文 _ 沈靜
圖片提供 _ 中影

電影《刺客聶隱娘》（The Assassin）是部驚豔又隱晦的另類電影，非常「侯孝賢」。這是一個武功絕倫的女刺客，最終選擇不殺人的故事。它顛覆了以往武俠片的套路和風格，沒有眼花繚亂的特效炫技，也沒有血肉橫飛的慘烈刺激；簡潔凌厲的武打動作，沒有絲毫花哨，全片甚至沒有見到一滴血。在侯導標誌性的長鏡頭、空鏡頭下，美輪美奐的是大唐古韻和空靈明淨的九世紀山水……

《刺客聶隱娘》電影海報。

如此禪意風味的清淡雅食，大有回味無窮、流連忘返、不吝讚美的人；但也讓那些慣於麻辣燙、紅燒爆炒、想大快朵頤的人受不了，吃不飽，讓飢渴的味蕾直呼「不是我的菜」。

與視聽轟炸、激情爆點、各種刺激腎上腺素的商業化電影完全背道而馳，這部絲毫不像武俠片的武俠片，是那麼的安靜節制而又緩慢日常，講的不過是唐朝人的生活細節和遭遇的種種變故罷了。臺詞甚少，多是些文言文。更主要的是打破常規的敘事手法，以抽象迴避了很多戲劇性的細節，剪輯到只露出冰山一角。太多的留白需要文史基礎、閱歷體悟去填補，讓很多觀眾不適應，覺得悶，看不懂。

從《風櫃來的人》、《童年往事》、《戀戀風塵》到《悲情城市》、《戲夢人生》、《海上花》、《最好的時光》……追求純粹的影像表達是侯孝賢的一貫特徵，用靜觀的方式、固定的鏡頭，來還原自然風光和寫實的生活場景。事實上，他的電影從來不是劇情主導，太陽底下無新事，侯孝賢捕捉的是獨特的氛圍、調子、質感和韻味。他在東方美學和歷史意識方面的探索和成就有目共睹。只不過這次更一意孤行，走得更遠些。《聶隱娘》靜態畫面的魅力遠遠蓋過了故事和人物，這種表述的失衡，也與好幾場戲沒入侯導的法眼而被剪掉有關。

從猶豫到醒悟

以安史之亂後藩鎮割據為背景的《聶隱娘》，出自唐代裴硎的小說《傳奇》。貞元年間（785至805年），魏博大將聶峰的女兒被女尼帶走，訓練成武功蓋世的劍俠。原著中的男角劉昌裔不見了，電影杜撰出聶隱娘奉師命去刺殺青梅竹馬的表兄——田季安的故事，把女尼改編成皇室血統的道姑。一文一武的雙胞胎公主，在朝在野，共同守護社稷。嘉誠下嫁魏博，收服幼主、掌控藩鎮內部平衡；成為道姑的嘉信公主較激進，採用刺殺手段消滅藩鎮勢力。「青鸞舞鏡」和「劍道無親」是兩公主對隱娘的持續影響。

隱娘第一次刺殺後，黑白序幕變成彩色，唐風廟宇樓閣的黑色剪影，殘陽似血，鋪映湖中，枯籐老樹、寒鴉戲水，書寫出紅色的片名，淒涼剛烈又暗藏殺機……

隱娘在樹上、梁上，俯視、竊聽，了解表哥田季安的現狀。他與正室妻子雖有三個孩子，但感情淡漠。他正寵愛著擅長胡旋舞的胡姬。

歌舞昇平的田季安府邸。

胡姬房內，熏香裊裊；薄如蟬翼的絲綢紗簾，映著燭火，隨風飄動，宛如水波蕩漾的河面，閃爍著粼粼的金光。靜靜蟄伏在帷幔後的隱娘聽田季安憶道，自己是庶出，非嫡嗣，被嘉誠公主蓄為養子，為了當藩主，坐穩節度使大位，不得已拋下已定親的表妹，與家族勢力雄厚的元氏聯姻……光影旖旎中，情殤的隱娘淚光點點，「映簾夢斷聞殘語」，她諒解了一切，心懷悲憫，也看破了情，真要跟田季安結婚也不過如此。妻妾間的妒怨、暗害宮鬥，錯綜複雜。面對唐廷削藩力量的擠壓，不同派系互相角力，田季安身處政治漩渦中心，陰鬱跋扈的他常在議政廳對文官武將發火……

隱娘也看清了殺戮的真相。戕害人倫親情，幼子失怙；誤殺的可能性也大，各派平衡打破，烽火將起，陷魏博大亂，生靈塗炭……

盛唐已逝，刺殺多少個大僚，都無法挽救日薄西山的朝廷。無論是嘉誠公主的懷柔聯姻還是嘉信公主的暴力謀殺，都無濟於事。

如果說李安的《臥虎藏龍》表現了玉嬌龍對武俠世界的嚮往、少女躍動的春心和叛逆；那麼侯孝賢的聶隱娘則是看透了殺戮的殘酷荒謬，從所謂國家大義的政治洗腦和身不由己的捆綁中跳脫出來。

如詩如畫

除了古樸遒勁的大唐建築、金碧輝煌的宮殿、華麗的絲綢服裝，壯美清新的大自然是比演員還重要的要角，組成侯孝賢念茲在茲的夢中大唐。

無論是踽踽獨行的隱娘還是護送流放官員的人馬，小得不能再小的身影在如畫的風景中移動，這樣高空俯瞰的鏡頭好像神的視角，感受到天的關注、地的包容。鳥語花香，蟲鳴蟬叫，樹葉沙沙，流水潺潺，空靈靜謐的湖面，層巒疊翠的山峰，薄霧繚繞……那無人懂的孤寂冤屈、衝突疲累，都在山水中慢慢稀釋消融了。

美如唐詩和山水畫的鏡頭。

「靈山多秀色，空水共氤氳」，一切景語皆情語。美得令人屏息、周遭近乎靜止的空鏡，是隱娘的凝望遠眺，神情痴滯，若無所思，若有所思。山水洗眼、養心、療傷。

唐山唐水哺育的不僅是詩人、畫家、高僧，還有貴族、平民、武夫、俠客。天地山水的教化和影響，潛移默化，深入骨髓。那時候沒污染，也無高樓遮蔽，更無電視、電腦、手機，忙到沒空也看不到天。這本天地間的無字之書，人人隨時可讀。

在天地山河面前，爭權奪利、打打殺殺、恩怨情仇……全都蒼白無力，渺小極了。無愧於天地良心，才最重要。那些人世間的興亡大事，朝代更替，其實真的好瑣碎，好無力。物我兩忘，寵辱皆拋，天人合一。

夕陽下，鄉野農舍，炊煙裊裊。茅草房頂上長著綠茸茸的青苔、柱杖的白鬍子老叟、胖胖紅臉的嬰兒、搖尾巴的黃牛，好一派農家悠閒，了無塵囂。出手相救聶父的磨鏡少年正在磨鏡，一群婦孺圍攏著他。磨鏡少年陽光般純真笑顏，如擦亮的銅鏡照亮了蒙塵的隱娘，照出了扭曲飄零的孤苦、淪為工具的可悲。

片尾聶隱娘與磨鏡少年、採藥老者奔赴新羅。

片尾聶隱娘與磨鏡少年、採藥老者奔赴新羅。

天高闊，稻草黃，遠山黛藍。嗩吶、風笛響起，接著鼓樂齊鳴。帶著新生的昂揚喜悅、悟透的灑脫澄明，他們的身影漸行漸遠……

電影像徐徐打開的中國山水卷軸，散點透視營造詩意，留白給足想像空間，意韻悠長。戲中精髓，畫裡畫外，都在訴說著天地有大美，不如歸去，歸隱田園，返璞歸真。

大唐面相

最具大唐底蘊的面孔，片中有兩位。一個是抱孩子打瞌睡的大僚，飽滿敦實，濃眉鳳眼，吉人福相。在生死剎那，這位父親首先保護的是孩子，唯恐驚嚇到幼子。隱娘見其小兒可愛，不忍下手，轉身離去。

另一位是隱娘之父——魏博大將聶鋒。歷盡風霜，老成持重，不動聲色的泰然下，暗蓄沉痛無奈，其扮相和神情有唐畫的味道。

小說中的聶隱娘後腦藏刀，折紙成驢，能隱身、穿牆，飛簷走壁如履平地，可化作小蟲飛入人腹中……多次搭救陳許節度使劉昌裔。這樣瑰麗傳奇、膾炙人口的情節棄之不用，改編成一個平淡的「悶」故事，變成道姑介入政治的傀儡工具，一個鬱悶糾結的悲涼角色。

聶隱娘的神通是摒除各種目的和私慾潛心修煉得來的，原著中她只請劉昌裔給丈夫一個掛名的差事，自己「尋山水，訪至人」，飄然而去。好一個仙風道骨、遺世獨立的女俠！而電影裡隱娘成了磨鏡少年的拯救對象，歸隱田園，回歸的是一個傳統女性的柴米生活。片中的隱娘更像舒淇，在兩岸三地，她廣為熟知的明星面孔，缺乏角色應有的神祕感。

雖有遺憾不足，但仍瑕不掩瑜。在影像和美學上做到極致，那些美如唐詩和山水畫的鏡頭長久地留在影迷心裡。

期盼祝願

在侯孝賢的創作生涯中，《從文自傳》這本書對他意義重大。他從沈從文觀察人和事物的角度和敘述風格中，悟出了拍電影的門道，於是有了旁觀視角和長鏡頭美學的運用。前些年侯導有意把《從文自傳》、《合肥四姐妹》搬上銀幕，一直非常期待。後來又看報導說，侯孝賢覺得太難了，時代過去了，那個時代人的味道也沒有了。當地的人「已經沒有民國的臉了」。但我還是期盼能看到侯導拍的這兩部電影，畢竟比唐朝近好多，也不用準備到十全十美，能拍成就是對華語片的貢獻。

「要是有時光機讓我回唐朝就好了！」67歲的侯孝賢笑著說，唐朝故事他還想再拍。其實，侯導去看看美國神韻藝術團每年3月在臺灣的演出，一定會受益匪淺。◇