1988年，霍金在《時間簡史》中稱處在發現「萬物理論」的邊緣。但2004年，霍金宣布放棄對「萬物理論」徒勞無功的探索。也許他發現，這個強大的理論無法拯救自己的兩段婚姻，難解女人之謎。

文 _ 沈靜

電影《萬物理論》（The Theory of Everything，又譯：愛的萬物論）講述了霍金和首任妻子簡的婚戀故事。1963年，21歲的霍金被確診患有不可治癒的運動神經元病，即「漸凍人症」。他消沉自閉，幾乎放棄了學業。是簡點亮了他的生命之火，毅然嫁給了他並生兒育女，他們一次次擊退了死神，霍金成了輪椅上的物理學家。

《萬物理論》（又譯：愛的萬物論）劇照。（UIP提供）

劍橋之戀

唯美的英倫情懷，從容靈活的敘述，配樂如康河的柔波水草般輕盈旖旎。女主角的服裝端淑得體，從淡綠、湖藍、棕紅到深咖、淺灰，色彩與心境相得益彰。前半段的劍橋之戀拍得詩情畫意。無神論理工男與基督徒女文青一見鍾情，在節日舞會上，劍橋研究生霍金對18歲的簡（Jane）說，他想研究宇宙與時間的婚姻關係。粉面綠裙的姑娘輕聲讚歎：「啊，一對璧人！」絢麗的煙花綻落，重歸寂靜，仰望星空，簡講起了神造天地萬物。霍金問她為何主修中世紀詩歌，簡笑稱願做穿越時空的旅行者。霍金表示，要找到一個數學方程式來解釋宇宙萬物，找到一個簡單優雅的方程式來計算兩人的身分和幸福的概率。

不愧是莎翁戲劇熏陶出來的英國演員，男女主角為電影增姿添彩。「小雀斑」埃迪‧雷德梅尼（Eddie Redmayne）全身心投入的演技了得。除了沉迷在物理研究和瓦格納歌劇中外，發病前的霍金還相當活躍，參加划船比賽，聚會時談吐風趣，笑容可掬，學院氣息裡有種不羈的慧黠。漸凍人僵硬萎縮的過程，也刻畫得細緻入微，形神兼備：從拄枴杖半身不遂到坐輪椅全癱，骨瘦如柴，頭歪肩斜，呲牙咧嘴。後來只剩下三根手指還能動，按鍵通過電腦語音合成器來發聲，眼裡掠過一陣悲涼。

堅強賢妻

影片的重點不是霍金的事業成就，而是在他背後全力支撐、艱辛付出的女人——從痴情戀人到堅強賢妻，有幾個片段感人至深。

當簡得知霍金得了絕症，看他跌跌撞撞、一瘸一拐地在草地上打槌球，如風中蘆葦纖弱無助，那個意氣風發的青年才俊轉瞬變成憔悴頹唐、不久於世的病人，簡心疼憐惜，熱淚盈眶。內心澎湃著要與戀人長相守、共命運的決心，能多久就多久，即使時間很短也認了，給他最好的愛，一起抵禦病魔，讓他度過無憾的璀璨人生。

這份熾熱的愛散發出令人驚嘆的神奇能量，讓霍金有了活下去的目標，戰勝困難，取得成功。

1985年霍金在瑞士感染肺炎，昏迷不醒，危在旦夕。醫生建議拔掉維繫生命的呼吸機，讓霍金減少痛苦、舒服一點離開人世。簡毫不猶豫地選擇讓丈夫活下去。醫生說，做穿氣管手術會喪失語言能力，不確定他能否活。簡堅定地說：「他會的。」

那時，霍金日益惡化、吃喝拉撒不能自理的病體，像黑洞般吞噬了所有快樂，幾乎把簡拖垮。她還要照顧三個孩子，操持繁瑣的家務。心力交瘁、接近崩潰的她參加教堂唱詩班尋求心靈的平靜和力量。唱詩班的指揮喬納森來教孩子彈鋼琴，幫助簡照顧霍金，兩人漸生情愫……在可以解脫煩惱、卸下包袱之時，她還是拒絕拔掉呼吸管，果斷堅毅，不離不棄，守護著霍金。這是她來自信仰的大愛、家庭責任心和為人妻的了不起之處。

愛過 盡力了

霍金的病情每況愈下，不能動不能說，僅靠電腦語音合成器發聲與人交流，於是聘請了專職看護24小時護理。

1988年出版著作後，各種大獎接踵而至，使霍金聲譽日隆，舉世聚焦。霍金熱中於去世界各地講學，每次都是照顧他的護士伊萊恩全程陪伴。對簡來說，生活卻變得越來越複雜，霍金身邊不乏阿諛奉承和諂媚的人，隱私全無，家不成家。當霍金告知簡，他已邀請伊萊恩一起去美國旅行時，簡意識到，他們患難與共25年的婚姻走向解體。

「我愛過你，我盡力了。」（I have loved you. I did my best.）在淚眼相望中，簡說出了肺腑之言。霍金扭曲著面孔，眼淚撲簌簌掉落。多少年過去了，他多次甩掉了死神的追捕，而推著輪椅上的他拚命奔跑的女人太苦太累了，非一般人所能承受……兩人選擇了彼此放手、彼此成全。

仍是朋友

1995年霍金娶了護士伊萊恩，屢有伊萊恩虐打霍金的新聞爆出，但霍金予以否認。2006年，兩人離婚。

1997年，簡則與唱詩班的指揮喬納森共結連理。簡與霍金仍是朋友。

片尾，霍金與簡在庭院欣慰地望著向他們走來的三個長大了的孩子。鏡頭回放，時光倒流，又重現初見時的美好。舞會、星空、河畔手拉手轉圈……那遙不可及的美麗初戀，如夢似幻，歷歷在目。

《萬物理論》（又譯：愛的萬物論）劇照。（UIP提供）

虛實之間

文藝小清新的格調適合年輕的愛戀，卻撐不起簡和霍金漫長生活的沉重艱辛。淡化柔化的技巧，糊弄不了過來人的眼和心。

本片根據簡的回憶錄改編。拍攝期間，霍金來探班並參與最後的潤色。也許人老了，回首往事，只願記取美好，不想陷入是非、再度傷害，彼此諒解和解，畫好人生的句號。缺乏深度和真實震撼力，是該片的不足。

照片中的簡端莊嫻靜，豐潤秀美。1965年結婚時才20歲，卻看起來比年長三歲的霍金成熟，有一種母性的寬柔。學古典詩歌的她有種浪漫氣息。宗教信仰又賦予她犧牲與奉獻的精神。電影中的簡，果敢堅毅足夠，但母性韻味不足，中年後體態容顏變化不大。

遠非電影裡那樣雲淡風輕，真實的人生充滿著矛盾和張力。一個信神，一個信科學，簡在書中坦言信仰不同的衝突給婚姻帶來很大的裂痕。

支撐簡日復一日照顧霍金並從艱難中熬過來的，是對上帝的信仰。而當霍金不斷高調發表「宇宙的起源不需要上帝創造」的言論、對信仰嗤之以鼻時，簡覺得非常諷刺。她寫道：「人類的心靈如此地奧妙，絕非數、理、化公式可以全然測透的……只有虔誠才能理解上帝創世的奇蹟及世界上的一切苦難。」

霍金最愛他的物理，思緒飛到宇宙太空，孩子們在他輪椅旁晃來晃去，他卻完全注意不到。天才的自負自卑、怪癖和自我中心，也隨著聲名一起增長。在壓力和沮喪中，簡得了憂鬱症甚至產生自殺傾向……

1980年，霍金曾言，世界必然存有萬物的終極理論，他有50％的機會在2000年時找到答案。這也是片名《萬物理論》的由來。1988年，霍金在《時間簡史》中稱正處在發現「萬物理論」的邊緣。但到了2004年，霍金的思想卻來了個大轉彎，公開宣布放棄對「萬物理論」徒勞無功的探索，還承認他的「黑洞悖論」是錯誤的。

也許他發現，這個「萬物理論」連最卑微的願望都不能幫他實現，如影片上演的瞬間幻覺：他從輪椅上站起來為女記者撿起掉在地上的筆。這個強大的理論無法拯救自己的兩段婚姻，難解女人之謎。他和簡海誓山盟傳奇般走過四分之一世紀，最終還是滿含辛酸地分道揚鑣。25年，一個冥思苦想的理論被放棄，一段曠世之戀雲消霧散，令人感慨唏噓。

即使是人類的最強大腦，也終究是人算不如天算。也許，上蒼還會給霍金機會，做出生命的重大發現？◇

《萬物理論》菲麗希緹‧瓊斯。（UIP提供）

《萬物理論》

導演：詹姆斯．馬什
主演：艾迪．雷德梅尼、 菲麗希緹．瓊斯
片長：2小時4分

▲入圍第87屆奧斯卡獎最佳影片。