焦慮之眼VS沉靜之眼 愛德華．孟克與弗朗茲．彼得．漢尼生

弗朗茲．彼得．漢尼生（Frants Peter Henningsen），Peter Elfelt 攝於1908 年。（公有領域）

德國表現主義用一雙「焦慮之眼」看著十九世紀末二十世紀初的歐陸社會現象。愛德華．孟克看待人類的處境是「焦慮絕望」的。而同一時代的北歐畫家弗朗茲．彼得．漢尼生用的卻是一雙「沉靜」的眼傳達那個時代的苦楚。

文•Wei J Chir

若說德國的表現主義用一雙「焦慮之眼」看著十九世紀末二十世紀初的歐陸社會現象，那麼同一時代的北歐畫家弗朗茲．彼得．漢尼生（Frants Peter Henningsen，1850至1908年，丹麥哥本哈根）用的卻是一雙「沉靜」的眼傳達那個時代的苦楚。

愛德華．孟克（Edward Munch，1863至1944年，挪威）看待人類的處境是「焦慮絕望」的。而漢尼生帶著的是「沉靜悲憫」。

畫題〈棄〉（Abandoned），1888年作。女人的眼神如此哀戚，手中緊緊抱著幼兒，腳旁還有拉著女人裙角、眼神怯畏的小男孩，生怕有人將他從母親身邊拉開。

弗朗茲．彼得．漢尼生（Frants Peter Henningsen），〈棄〉（Abandoned），1888 年。（公有領域）

漢尼生〈棄〉，局部。（公有領域）

漢尼生〈棄〉，局部。（公有領域）

十九世紀的歐洲一個女人若被丈夫遺棄是無法自個養育子女的，小孩最終得送去孤兒院。漢尼生用如此寫實又溫柔的畫筆，描繪著女人眼裡的神傷。畫家的〈棄〉意表對社會中弱勢者的憐憫與不捨。

他的另一張畫題〈葬禮〉（Funeral），1893年。嚴冬，在白雪覆蓋的路上，一行人列隊正要走進入墓園，小孩、老人還有一位身懷六甲的女人。從他們的裝束中看，應該是來自中產階級的家庭。老人臉上憂傷的表情幾乎是靜止的，旁邊這位懷孕的女人也是，不言而喻這個老人應是女人的父輩。他們像沉浸在某種回憶中，走在前頭的兩個小孩也是。整個畫面定格在一種默然無語的憂傷中，除了站在這家人隊伍最後站立的旁觀者：兩個壯碩的男人。

弗朗茲．彼得．漢尼生（Frants Peter Henningsen），〈葬禮〉（Funeral），1893 年。（公有領域）

漢尼生作品〈葬禮〉，局部。（公有領域）

漢尼生作品〈葬禮〉，局部。（公有領域）

漢尼生的畫有傳統寫實主義與自然主義的風格，也有表現主義的精神。對人間的疾苦與人類被不可知命運操弄有所感，卻能用溫柔沉靜的筆法表現出來。他不像孟克那樣絕望地吶喊。

孟克的〈吶喊〉（Scream，1893年）是一張著名的畫。孟克在日誌裡回憶說：他在日落時分出去散步，突然夕陽的光芒把雲朵變成了「血紅色」。他感覺到「大自然中傳來無限的尖叫聲」。孟克的〈吶喊〉，與漢尼生創作的〈葬禮〉同年。

1885年孟克創作了〈生病的孩子〉（Sick Child）全畫逸筆草草、色彩極簡，臉色蒼白的女孩坐在床上，母親眼光直視床前低著頭兩手合握，痛苦得不忍看孩子的臉，透過母親的無助傳遞孩子病情的無解。整幅畫主色是黑綠色調一種非自然的色彩，而顯得更悽愴。孟克善用色彩表現出強烈人類內心的情緒。

愛德華．孟克（Edward Munch），〈生病的孩子〉（Sick Child），1885 至1886 年。（公有領域）

比起孟克，漢尼生似乎名不見經傳，相對孟克的尖銳，漢尼生是溫文儒雅的，他畫人間戰事無辜傷兵、勞動農婦，總是帶著一種溫柔的眼神。初看漢尼生對現代人來說或許平淡，但是細品，憮慰人心。〈農婦在陽光下勞作〉（Farm woman working in the Sun，1878年），潔白純淨的衣服似讚頌勞作的神聖性，但又不似田園派的米勒（Jean-François Millet）那麼多愁善感（sentimental）。

弗朗茲．彼得．漢尼生（Frants Peter Henningsen），〈倒在地上的德國驃旗兵〉（A fallen German Hussar），1901 年。（公有領域）

這張〈倒在地上的德國驃旗兵〉（A fallen German Hussar，1901年），穿著鮮橘色制服的士兵，他的周遭如此安寧沉靜，似乎在說終於解脫了，在世上的責任已了。或許在那個動亂的時代，漢尼生這樣的人與畫太佛性了。孟克敏銳的神經無疑把自己也刺穿了。孟克晚年幾乎是生活在一種精神崩潰的狀態中。漢尼生只活了58歲，一張彼得．艾飛特（Peter Elfelt）在他終年時拍下的照片，看上去溫文儒雅，目光沉靜有神。◇