〈創造亞當〉是〈創世紀〉的一部分，被認為是意大利文藝復興全盛時期米開朗基羅在西斯汀教堂的鉅作，但它其實並沒有與中世紀的作品產生脫節，1508年至1512年位於梵蒂岡的創作。（Public Domain）

「我得罪了上帝和人類，因為我的作品還未達到應有的質量。」達芬奇著名的遺言，成為文藝復興時期藝術家們典型志向的表現，他們被比人類自己更偉大的價值所驅動著，只為榮耀上帝的創造。

文•Johanna Schwaiger（英文大紀元專欄作家） 編譯•吳約翰

  作者簡介  
喬安娜．施瓦格（Johanna Schwaiger ）是新大師學院（the New Masters Academy）的雕塑家和項目總監。

我對意大利最早的記憶是在威尼斯。小時候，我在聖馬可廣場上追逐鴿子時，彷佛像愛麗絲夢遊仙境般，出現在這樣一個陌生又奇妙的世界裡；我的父親則在一旁用水彩將當下的景象描繪下來。

長大後我開始學習藝術史，經常需要從讀書的地方——奧地利的薩爾斯堡（Salzburg），前往意大利的翁布里亞（Umbria）和托斯卡納等地旅行，學習關於教堂、修道院和博物館藝術品的知識。

隨後，為了學習古典雕塑，我搬到了佛羅倫斯，終於在這座充滿文藝鉅作和歷史典故的城市居住了下來，這座孕育意大利文藝復興的城市。

由於透視法、人體解剖學的運用，以及對光影理解上的創新，使意大利文藝復興蔚為風潮；後來更因為米開朗基羅在羅馬西斯汀教堂的天花板畫下了著名的〈創世紀〉壁畫，將文藝復興帶入高峰。然而，會讓我們讚歎這時期匯集如此大量的傑作，不僅只是表現在創新而已，其實，還有其他更超凡的價值。

關注啟蒙時代的歷史學家們，喜歡將文藝復興時期詮釋為人類文明朝向現代世界的第一次轉變。他們認為意大利文藝復興，其實是處在中世紀的黑暗時期，也是一個反對享樂的文盲社會，但因為藉由重新詮釋希臘思想後，才得以破繭而出。文藝復興正是透過人體來探索物質之美，而且藝術家不再聚焦上帝，轉而開始相信自己。

這樣聽起來好像有些道理，但是，這與我所了解和喜愛的意大利卻毫無關聯。任何曾在意大利博物館和教堂，親身體驗過藝術的人都知道，那樣的論述其實與事實相差甚遠。不論是在文藝復興期間、之前或之後的絕大多數作品，其實都是致力於表現對上帝的信仰。

文藝復興起源於中世紀

萊奧納多．達．芬奇的作品〈岩間聖母〉，1506年。〈岩間聖母〉是經典的文藝復興時期作品，延續了中世紀的理想準則。（藝術更新中心）

為了更清楚了解是什麼原因點燃了藝術的黃金時代，我們必須率先質疑一種說法，那就是「一個失落的文明突然在意大利重生」。

專長研究文藝復興的歷史學家約翰．蒙法薩尼（John Monfasani）揭開了我們對黑暗時代的誤解，而這種誤解其實是受到好萊塢一些著名電影的深刻影響，例如《玫瑰之名》、《羅賓漢》和《達．芬奇密碼》等。大多數電影將中世紀的歐洲，描繪成充滿暴力和落後的時代。

蒙法薩尼將這些誤解澄清。他在針對斯蒂芬．格林布拉特（Stephen Greenblatt）撰述《大轉向：物性論與一段扭轉文明的歷史》（The Swerve: How the World Became Modern）的書評中，指出關於這本《紐約時報》暢銷書所依據的論點，其實有許多與事實不符之處。

「為了闡明《大轉向》中錯誤的程度，我將逐一回顧作者格林布拉特對中世紀的描繪。首先，當時整個文化環境，很可能開始遠離閱讀和寫作，這可能是真的。然而，這在中世紀的歐洲並沒有發生。事實上，中世紀歐洲反而被認為是對書籍最友善的時代，且不論是基督教、希臘或羅馬等，書籍幾乎都被賦予圖騰式的絕對權威。中世紀的讀者和作家，不僅是神職人員，而且連文史工作者，都深受《聖經》經文和文獻記載的影響，尤其在10世紀以後。」

假設我們知道中世紀的修道院，不僅只是建造用來祈禱，反而還是知識交換、創造力和學習的聚集地。那麼，我們就可以進一步假設，中世紀人們的日常生活與其他任何時代一樣複雜，也充滿了愛、恨、信仰、懷疑、好奇和無知。在這種情況下，就為我們提供更準確的畫面了。

放眼中世紀的藝術，歷經數百年的不斷創新，更是美不勝收。因此，很顯然，西方文明儼然是誕生於中世紀的歐洲。

來自意大利北方的影響

班貝格大教堂的雕像〈班貝格騎士〉顯示出中世紀藝術家的技術水平高超。它可能早在1220年就完成創作。（Reinhold Möller/CC BY-SA 4.0）

這些進步的軌跡，能夠在各個時代的藝術作品中發現。在意大利遙遠的北部，我們發現了對人物描繪的卓越。例如，根據德國藝術史學家恩斯特．貢布里希 （Ernst Gombrich） 推測的日期來看，早在1220年，在德國班貝格大教堂中的一座雕像〈班貝格騎士〉（Bamberg Rider ）就展示出真人大小騎馬的姿態，比例極佳，衣著精緻，馬匹肌肉線條發達等。

油畫技術起源於北歐國家，它的發揚要歸功於比利時布魯日（Bruges）的揚．范艾克（Jan van Eyck）對現實主義的渴望。15世紀初，范艾克和同時代的佛蘭德斯（今比利時北部）畫家們，展現出前所未有的繪畫水平，表現在對金屬、玻璃、天鵝絨、棉和絲綢等各種質地的細節上。他們的藝術源自於哥德式藝術晚期的袖珍畫作。

然而，這些佛蘭德斯藝術家們，卻鮮少被認為對意大利文藝復興帶來重要的影響。甚至連藝術史學家自19世紀以來所提到的「佛蘭德斯原始畫派」（Flemish Primitives）一詞，都似乎帶有偏見。其實，只要看一眼范艾克的巨作〈根特祭壇畫〉（Ghent Altarpiece），就知道它絕不「原始」，因為該作品不但質量出眾，而又富象徵意義。

〈根特祭壇畫〉內含12個面板，是佛蘭德斯藝術家揚．范艾克的傑作。該作品創作於1432年，遠早於意大利文藝復興時期。現藏於比利時根特市的聖巴夫大教堂。（公有領域）

那麼，關於意大利文藝復興，最終戰勝黑暗中世紀的敘述從何而來？要找到答案，我們需要檢視創造出「文藝復興」這個名稱的起源。

文藝復興一詞的發明者：喬爾喬．瓦薩里

《藝苑名人傳》，喬爾喬．瓦薩里1568年著作。哈里斯．布里斯本．迪克基金會，1929年；典藏於大都會藝術博物館。（公有領域）

16世紀第一位藝術史學家喬爾喬．瓦薩里（Giorgio Vasari），在他的藝術家傳記《藝苑名人傳》、全名《最優秀的畫家、雕刻家和建築師的生平》中，首次提到了「文藝復興」一詞。儘管他的九本著作提及許多最傑出大師的生平和作品等寶貴信息，但是對於瓦薩里的所有描述，我們始終仍應持保留態度。

瓦薩里對文藝復興誕生的描述，尤其受到廣泛的質疑。在他書的序言裡，他將殞落後的羅馬帝國和文藝復興誕生以前所創造的一切，描述成怪物、野蠻、變形的建築物等，貶損了當時的世界。他總結了野蠻人是如何推翻羅馬帝國，以及新成立的基督教是如何在渡過「漫長而血腥的鬥爭」之後，進而剷除異教徒的古老信仰。然後，希臘思想在意大利獲得重生，最終把藝術帶到一個新的、值得他們慶祝的高度。

今天的歷史學家和考古學家都知道，這是對當時許多事件的刻意諷刺（以凸顯另一個美好）。德國藝術史學家格爾德．布盧姆（Gerd Blum）在他的著作《文藝復興的發明者喬爾喬．瓦薩里》（Giorgio Vasari, the Inventor of the Renaissance）中，首先就點出了瓦薩里對自己所處時代的讚美。

另外，英國藝術評論家瓦爾德馬．雅努史查克（Waldemar Januszczak）在他的紀錄片系列《文藝復興解放》（The Renaissance Unchained）中也同樣批評了瓦薩里的說法。

此外，我們知道亞里士多德主義和基督教的融合，也自8世紀以來就蓬勃發展，而不是從文藝復興時期才開始的。

直至今天，我們才了解到，意大利的藝術臻於巔峰，係根源於修道院作坊的悠久工藝傳統，以及許多國家和傳統影響所致。

文藝復興的作品想傳達什麼？

〈天堂之門〉，雕塑家洛倫佐．吉貝爾蒂設計的一對鍍金青銅門，位於聖約翰洗禮堂的北入口。（Kiev.Victor/Shutterstock）

不論意大利文藝復興所引發的影響為何，那些所有已經發生的事件，至今仍讓世界各地的人們著迷不已，而且甚至比那些技術成就要遠大得多。

住在佛羅倫斯的期間，我記得每天都會騎著自行車穿過主教座堂廣場，並看到建於1425年至1452年間的聖若望（聖約翰）洗禮堂的〈天堂之門〉外頭，總是擠滿了成百上千的遊客。

洛倫佐．吉貝爾蒂雕塑的大門，是我最常回去欣賞的一件藝術作品，因為它的壯麗，在看第一眼就令我震撼。米開朗基羅曾將其描述為「美麗得足以成為通往天堂的大門」。此外，這扇門特別令人印象深刻的是，門上的面板描繪出亞當和夏娃的創造：亞當正處於半意識狀態，身體騰空升起觸摸上帝而被賦予生命。

吉貝爾蒂〈天堂之門〉上的一塊面板，描繪著亞當和夏娃。（Thermos/CC BY-SA 2.5）

像這樣的作品，在欣賞的當下，時間彷彿靜止了一般，能同時意識到上帝造物之美，並發現我們人類文明是這萬物中更偉大的一部分。

瓦薩里在他的《藝苑名人傳》裡引用達芬奇著名的遺言：「我得罪了上帝和人類，因為我的作品還未達到應有的質量。」

〈達芬奇之死〉，1818年創作，作者奧古斯特．多米尼克．安格爾。據說萊奧納多．達．芬奇死在法國國王弗朗西斯一世的懷中，一生成就非凡卻謙遜高雅。（公有領域）

雖然無法證明達芬奇是否曾在臨終前說過這段話，但因為瓦薩里的這番說詞，卻成為文藝復興時期藝術家們典型志向的表現，他們被比人類自己更偉大的價值所驅動著，只為榮耀上帝的創造。（原文“The Italian Renaissance: To the Glory of God or Man?”刊登於英文《大紀元時報》）◇