基輔印象 溫暖而有風度

2016年1月，烏克蘭首都基輔，穿著繡花民族服裝的姑娘們參加遊行，慶祝烏克蘭脫離蘇聯獨立22周年。（Genya Savilov/AFP）

在烏克蘭這個國度，我安然度過了十多年，和這裡的人民結下割捨不斷的緣。翻看舊日照片，記憶瞬間被拉回已遠去的時空，基輔，一個很有溫度、很有風度的城市，漂亮、平和、充滿人情味……

文•白簡

翻看舊日照片，基輔街景、地鐵交通、美味小吃、人物風景歷歷在目。一面翻看照片，記憶也瞬間被拉回到已遠去的時空。

春天的基輔是鬱金香的海洋；夏天的基輔充滿了熱情奔放；秋日的基輔板栗葉飄落時，輝映著夕陽的光輝；冬日的基輔白雪皚皚，冰清一片。

在這個國度，我安然度過了十多年，到過烏克蘭境內的許多城市，和這裡的人民結下割捨不斷的緣。

還記得下飛機的那一刻，看著飛舞的雪花，呼吸著烏國境內清冽的冷風。裹上大衣，迅速隨眾人登上機場的巴士。一場皚皚白雪，迎接異國學子的到來。

到學校宿舍後才知道，因為切爾諾貝利核電站泄漏事故，基輔市內的居民都是到外面打水喝。在學校宿舍，國際學生從不喝廚房的生水。

有溫度的城市

剛到基輔不久，一天我穿著單衣服跑到樓下取水。我以為離宿舍很近，往返只要幾分鐘而已。年輕人愛耍酷，只要風度，不講溫度。結果那天排隊的人很多，我被凍得瑟瑟發抖。有一個老婦見狀，詢問前面的人，讓我先行打水。眾人一致同意。

去基輔的商店買東西，售貨員常會提醒一句，雞蛋、牛奶是哪一天的，或什麼食品已經不新鮮了，建議我買其他的。那時剛出國，思維還停留在「一切向錢看」的教育中。心裡常嘀咕一句：烏克蘭人真的很傻，怎麼有錢不會賺呢？基輔的日常生活，以它溫和的方式扭轉著我「一切向錢看」的想法。

等到了大學，課堂上同學之間會為了某些事爭得面紅耳赤，似乎各不相讓，一旦第三方提出了解決方案，爭論也隨之而止。課堂上彼此爭論的雙方，下課後倒也沒有心存芥蒂，仍會彼此聚在學校餐廳，或是分享一個蘋果，或是幾塊餅乾。簡簡單單，就是一頓午餐。有時，一個橙子，也可以切成薄薄的十片。那薄薄的一片，也讓人感到飽足。時隔多年，隨著閱歷的加深，我才能理解，知足喜悅的心能讓人感到飽足。

這些同學幾乎都是烏克蘭各大電視臺、電臺、報社的主力。在我還沒有畢業時，他們就已經供職各個媒體，堅持自由言論。這個民族遭受過共產主義迫害，所以在反共立場上，我所接觸到的烏克蘭人，幾乎抱持著一致的立場。而在當下戰爭下，比起自由言論，我更關注他們的安危。在無情的戰火中，他們是否平安。

在很多人的印象中，西人對錢財利益看得很重，即使親人友人之間也是帳目清晰，分毫必究。在我旅居烏國期間，有一段時間極其艱難。一位友人為了幫我渡過難關，賣掉了金塊。當時，我並不知情。直到過了多年，我才從別處聽說了這件事。

在我的信條中，人生不能欠債。當我想要報答時，也已時過境遷。這件事使我意識到，有些債根本還不完。即便能償還相同的數額，但那份來自人天性的善，不能用某個價碼去衡量。因為他們的心願很簡單，只希望我能成為更善良的人，希望我能生活得平安、健康。這就是他們所要的「回報」。

有一次，我因腿傷無法上下臺階，站在市中心的一處通道口徘徊不前。一位穿著時尚的年輕女士注意到我的難處，主動詢問是否需要幫助。

當我說出腿傷嚴重，很難下臺階，她立即說：「我可以把你背下去。」我不好意思地婉拒，只要她把我扶下去就好。她耐心地等我移動緩慢的步子，把我攙扶到地鐵裡。聽她講話幹練利落，不費口舌，應該是位身在職場的女士。

這是很日常的畫面，沒有轟轟烈烈。現在想起來，當人的心裡對他人能留有一席之地，她的心靈必會靈敏，她的眼界必會捕捉到需要「關懷」的畫面，而不是「那不關我的事」，匆匆而過，冷漠迴避。

可能是相由心生，也可能是國民素養自然的流露，我的眼界所及之處，更多地看到了人的友善，人與人之間的幫助和體諒。所以，我對基輔的印象：漂亮、平和、充滿人情味，是一個很有溫度，很有風度的城市。

反共立場一致

紀念烏克蘭獨立的獨立廣場（Maidan Nezalezhnosti）。（Tiia Monto/wikipedia）

廣場上有一群人集會，都是揮舞反共大旗的烏克蘭人。我走過去，把隨身攜帶、要拿到學校做報告的酷刑圖片當眾展示給人看。酷刑示意圖。（大紀元製圖）

有一年，我到市中心打印文案。正逢廣場上有一群人集會，反對共產主義。我走過去，把隨身攜帶的酷刑圖片當眾展示給人看。那些酷刑圖片，本來是要拿到學校做項報告。因為反酷刑日，老師給學生布置的作業。廣場上集會都是揮舞反共大旗的烏克蘭人，防暴警察站了好幾圈，守衛著現場。待我離去時，一位全副武裝的警察對我伸出了大拇指。儘管他是防暴警察，但從他的眼神中我看不到凶狠凶惡，而是對你的理解和支持。

即使到烏克蘭其他城市，不熟悉路況或者需要詢問什麼事，我更願意去問警察。我是從內心相信，他們能幫到我。如果問我，警察中難道就沒有害群之馬？我會說「有」，但是極個別的。旅居烏克蘭十多年，我只碰到過一次向我索賄的警察，屈指可數。

從封塵的記憶搜索往日片段，再從記憶中回到現實，看看照片上的烏克蘭人：同班同學穿著民族服裝，站在學院的舞臺上，放聲歌唱；在基輔市中心，熱情奔放的年輕人跳著歡樂的民族舞蹈；在一所中學，孩子們表演話劇古希臘神話。他們中，有我學院的搭檔、有志同道合的友人、有隨機抓拍的路人……

人們的臉上洋溢著喜悅、安寧。那時，任誰也沒有想到，有一天基輔會成為戰場，民眾慘死街頭；也沒有人會預料到，同宗同源的烏俄會爆發慘烈戰爭。在我離開烏國多年後，回首再看基輔，再看烏克蘭新聞，這些出乎意料甚或我個人難以接受的事情，在我心中引發劇烈風暴。

很多記憶定格為美好的畫面。這份美好契合我當初對烏國的印象，卻又和烏國如今的現實保持著鴻溝，遙遠的距離。在時光的流淌中，沒有人能夠再回到過去。

有時，回想起這個民族因遭受共產極權迫害所承受的苦難，作為世俗的一員，時常有一種憫人胸懷，想把他們捧在手上，呵護在心裡。

儘管這裡並非我的母邦，只是我暫時漂泊的異鄉。生而為人，今生所遇皆有因緣。對命運的信賴和知趣，倒也使我隨遇而安。

當時光遠去，世俗的點滴也逐漸塵封，留在記憶深處，化成命運賜予的花瓣，點綴著人性天良。◇