封面故事 / 第691期 20220201

筆：古代的無名英雄

by 夏禱

「筆」的象形字。

在人類創造文明的各種器具中，有一件沉默的樂器，奏出人心中無聲的韻律。千代之下，我們還能聽見它的音樂。然而，它卻是小巧，一點兒不起眼的。它就是筆。

文•夏禱

「筆」的象形字是一隻手握著一根有獸毛的竹管，筆直而立。

歷代有不少神奇的筆的故事。不少文人夢見神賜彩筆，此後神思泉湧，下筆如有神助。筆被尊為「文翰將軍」。在人類文明中，筆可以說是主角。然而隨著現代文明的出現，筆退出主舞臺。人手中那隻神賜的筆消失。

漢字神傳

中國文化是神傳的。相傳白馬、神龜馱著《河圖》《洛書》浮出水面，獻給大禹、伏羲。在上古時代，文字的出現是一件驚天動地的事。「昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。」（《淮南子》）文字來自於天，人有了文字，從此踏上了通天之路，驚動了天地鬼神。

上古時代，最早的筆來自於自然。古人隨手折一葦稈、枯枝在地上、沙上畫。大地、沙、石壁，都是古人塗寫的地方。在沒有紙的時代，古人在沙盤、骨、木、竹版上書寫，他們手中的筆是蘆葦稈、竹、木、鐡、骨、角、木炭、鵝羽，無奇不有，取之於大地，用之不竭。

上古時代，人的創造力呼之欲出。石窟壁畫、彩陶、玉雕，都留下了古人心靈的印痕。倉頡模擬鳥跡獸印在地下勾畫，創造出最早的象形文字。商代占卜之後，在龜甲、獸骨上刻寫，這就甲骨文。甲骨文不只是刀刻，一批特殊的甲骨上有朱墨的痕跡。

古人心竅開啟，創造的東西多了，在竹簡上或刻或寫，拿繩串起來，成了最早的書冊。東西方古文明之初多使用象形文字。然而漢字從最早的象形文字成熟到以指事、會意造字而形成龐大的文字體系，獨一無二，五千年而不衰，是神賜，也是古文明的瑰寶。

金文也叫銘文，寫在可塑性極高的範鑄（泥土）上，或鑿或貼，最後完成的銘文一個個精雕細琢，溫潤飽滿。也有在鑄銅後以刀雕為銘文，銳厲的刀筆刻寫在青銅上，與鑄成的金文輝映，形成了獨樹一幟的書法，鏤刻在國之重器：鼎上。

大克鼎，又名克鼎或膳夫克鼎，中國西周晚期著名青銅鼎，現藏於上海博物館。（by Meidosensei, GNU Free Documentation License, Version 1.2.／維基資源共享）

大克鼎上的銘文。（公有領域）

毛筆將軍

文明初創時，毛筆已是人創造的主將。半坡彩陶上的人面紋、魚紋、波紋，都有毛筆的刷痕。古人以竹、木裁成管，接以兔毛、鹿毛、羊毛、狼毫等，沾上墨在陶、帛、竹簡上寫字。東漢蔡倫發明「蔡侯紙」之後，毛筆成為文人忠貞的伴侶。

象形文字部首偏旁上下左右相呼應，如樓塔相叠，筆沾上墨在其中揮灑自如。在大書法家手裡，毛筆是一個神奇的書寫器，涵泳在來自天上的奇妙漢字之中，創造了獨步天下的書法藝術。

戰國末期楚墓中出土一枝毛筆，筆的主人生活在兩千多年前，筆伴隨主人多年，一直隨他入土。秦筆以枯木為管，雲夢睡虎地秦墓出土了掌皇帝起居近侍生前所用的筆，筆一端削尖，插在髮髻或冠上，是為簪筆，便於取用。自古，筆就成了人形影不離的伴侶。

戰國出土最早的帛畫，〈人物龍鳳圖〉。（公有領域）

六朝、唐人的書法高古厚重，日本正倉院藏有一枝唐人的筆，筆頭碩大如棗核。人如其人、書如其人。唐代大書法家顔真卿的書法樸質沉穩，有如豐厚的果實。然而顔真卿留下了一幅熱烈悲壯，決不沉穩的書法：〈祭姪文稿〉。

顔真卿〈祭姪文稿〉。（臺北故宮博物院）

安史之亂中，唐人顛沛流離，顔真卿兄長顏杲卿一家人壯烈犧牲，顔真卿悲慟中寫下這至情至性之作。我們可以想像，握在顔真卿手中的那枝筆感受到了主人悸動的血脈。這幅書法看似凌亂，卻真情流露，感人至深。從心到筆到書法，出現了震撼人心的〈祭姪文稿〉。

再造乾坤的彩筆

書畫書畫，在中國，繪畫和書法合二為一，都是毛筆奧妙的創造。書法讓人深思讚嘆，而繪畫的彩筆更是如有神功，再造乾坤。從瀟灑的水墨到神麗的青綠山水，毛筆在繪畫中揮灑的空間廣大如一世界。

水墨畫中的筆法、皴法繁多，皴法中就有披麻、亂麻、芝麻、大斧劈、小斧劈、捲雲（雲頭）、雨點等，在才華高妙的藝術家手中，筆來回含仰泅泳，所向披靡，一筆一筆描繪出石、樹、水、山，每一筆都有章法、力道，在畫中留下了不可磨滅的痕跡。

唐李昭道，〈明皇幸蜀圖〉。（臺北故宮博物院）

中國繪畫注重神似、氣韻，不以色彩遮蔽線條，因此用筆的筆鋒和力度十分關鍵。在水墨畫中，線條本身有叫人擊節歎賞的美感和力度，如見其人，如透紙背。僅僅是一條水墨畫出來的生動的線，往往能叫人默默凝視、深思。線條來自藝術家的心、手，若有所訴，有著豐富的情感、蘊意，重若千金。正如繪畫中常說的一句話：畫龍點睛。僅僅是一筆、一點，點活了這幅畫，也激活了畫中的生命。

宋李公麟免冑圖。（臺北故宮博物院）

人類文明從上古的岩畫到陶紋、帛畫、水墨、油畫，人類繪畫的成果輝煌。

馬王堆帛畫。（公有領域）

唐人畫雪景。（臺北故宮博物院）

鳳凰羽筆

正如漢字來自天上，筆也是神賜的禮物。在神傳文化的中國，筆留下了很多傳奇故事。神話之鳥鳳凰身上的彩羽做成了美麗的鳳毛筆。而投筆從戎、以筆為旗，更來自於古代士子慧勇雙全的使命感。在文明的創造中，筆被賦予了不同的重任。

九首鳳凰。（維基資源共享）

死海附近洞穴中發現了《死海古卷》、敦煌石窟中的佛教經藏，一捲捲古老的羊皮紙、染色紙上的墨跡帶有滄桑的時間感。對於虔誠的信徒來說，《聖經》是神說的話。而對於神州大地上的中華民族來說，漢字是神傳給人的，筆也是神賜的禮物。這些神聖古老的經藏帶有時間的印記，是古人手持一枝外形簡單的枯筆、一根鵝羽，在昏黃的燈火下一天一天、一字一句抄寫下來的。

《太宗臨敦煌》，莫高窟220窟。（公有領域）