面紗下的真相 霍亂中的覺醒

從刻骨銘心的遭遇中悟出的才是自己真正懂得的精華。一點點地明澈提升，走向通往靈魂安寧的道路。（Fotolia）

人在生死一線間的省思感悟，往往比安逸年景來得深刻、影響深遠。 英國作家毛姆的小說《面紗》， 描繪了身處霍亂中的女性精神覺醒、走向通往靈魂安寧之路的故事。

文：沉靜

疫劫襲來，再怎樣的功名利祿也無能為力。直面殘酷的現實，人在生死一線間的省思感悟，往往比安逸年景來得深刻，影響深遠。英國作家毛姆的小說《面紗》（The Painted Veil）講述的就是身處霍亂中的女性精神覺醒的故事。

閃婚出軌

上世紀20年代，25歲的倫敦姑娘凱蒂為了躲避母親的催婚和做妹妹伴娘的尷尬，匆匆嫁給了細菌學家瓦爾特．費恩，新婚夫婦遠渡重洋來到香港。瓦爾特對妻子謙敬如賓，常帶給她小禮物。凱蒂生病時，再沒人比他照顧得更細心周到了。埋頭於醫學研究的他是個悶葫蘆，跟妻子也沒什麼話，晚上常在家看書。而俏麗活潑的凱蒂喜歡跳舞、打網球，時間一長，倍感寂聊的她對婚姻既失望又厭倦。瀟灑風趣的助理布政司查理．唐森令凱蒂心醉情迷，兩人一拍即合，頻頻幽會。

東窗事發，瓦爾特給凱蒂兩個選擇，只要查理肯與妻子離婚娶凱蒂，就成全他們；否則遠離是非之地，跟行醫的他奔赴內地霍亂重災區。在這節骨眼上，曾信誓旦旦向凱蒂表達濃烈愛意的查理立刻變臉，為保仕途前程而棄之不顧，這不明擺著讓她去送死嗎？心灰意冷的凱蒂只得跟著丈夫長途跋涉來到偏遠的鄉鎮湄潭府。

愛欲情殤

亭亭玉立的她「露出迷人的微笑，漂亮的眼睛如同森林裡露珠匯成的池水，隱含著一股嫵媚的親切。」人生若只如初見，定格成一幅畫，怎會有今日碎了一地的污痕殘片？如果不是兩年前對凱蒂一見鍾情，大概沒有什麼能擾亂瓦爾特平靜自律的學者生涯。他明知兩人性格愛好、教育背景和精神層面差別大，凱蒂是不想落在妹妹婚禮後面才下嫁的，可還是擋不住這致命的吸引力，以為日久天長自會感情深厚牢固。

面對紅杏出牆的妻子，瓦爾特痛苦絕望：「我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你……」 由愛欲本能驅使而造成泥潭深陷的困局，瓦爾特鄙視自己。他抱著同歸於盡赴死的心，攜妻來到疫區。

初到湄潭的凱蒂以淚洗面，她從英國朋友韋丁頓口中打探查理的情況，在官場左右逢源的他有個出謀劃策的精明老婆，兩人儼然是一對鸞鳳和鳴的伉儷，可謂精緻包裝、利益捆綁的穩固婚姻。

凱蒂內心苦澀，徹底幻滅。這一切不過是一位情場老手的逢場作戲，甜言蜜語引誘獵色的套路招術，竟讓她這樣的傻瓜飛蛾撲火。

世間多為不真實的假相，卻塗抹著各種色彩讓人信以為真，牽引出不同的命運。人們很容易被愛情的幻象迷住雙眼，揭開華麗的面紗，才能看清真相，洞悉本質。

內心改變

霍亂肆虐的湄潭鄉鎮，人們成批成批地死去，目睹橫屍慘狀的凱蒂驚駭啜泣。想到自己將在此香消玉殞，她不禁絕望自問究竟做錯了什麼遭此報應？瓦爾特沒日沒夜地工作，救治垂死的病人，根本不在乎危不危險，暴瘦成皮包骨。他幾乎不正眼瞧妻子，兩人無言地僵著。生無可戀、走投無路的凱蒂甚至盼著死神早點把她擄走，好結束這日復一日的煎熬。

位於瘟疫中心地帶的修道院樸素簡陋，卻有著凱蒂所不知的「神祕的精神花園」，收養棄嬰孤兒和照顧霍亂病患的救助工作有條不紊地進行著。那些放棄所有、義無反顧來到中土窮鄉僻壤的法國修女們深深打動了她。得知又有幾位修女染疫身亡、人手緊缺時，凱蒂懇求到修道院幫忙。

「你想像不到你丈夫有多麼仁慈，他幫了我們大忙。」修女們異口同聲地誇讚瓦爾特是「天堂派來的使者」，嫁了這樣的好丈夫是多麼福氣。告訴她瓦爾特很喜歡抱這些小嬰兒，要好好照顧過於辛苦的他……凱蒂臉紅了。

在她眼裡木訥刻板的丈夫，竟如此難能可貴、廣受好評，為什麼唯獨自己對其優點視而不見？重新審視不堪的過往，是多麼自私淺薄又耽於情慾啊！

「我為你驕傲！」 凱蒂主動與丈夫溝通並請求原諒。「看在我們周圍正在成千上萬死去的人的分上，看在修道院裡那些修女分上……如果你因為一個愚蠢女人對你不忠就讓你難受，那就太不值得了，我無足輕重，毫無價值，根本不配來煩擾你。」

瓦爾特並沒有責備凱蒂，他只是鄙視自己，不能原諒深愛她的自己。

自從去修道院做義工後，凱蒂感覺自己在不斷成長。修女們的禱告聲撫慰人心又清淨周邊，她照看孤兒，剪裁縫綴衣服，有時還下廚做飯，樂此不疲。不再胡思亂想，那種要死要活的霍亂式愛情過去了。她的活力又回來了，跟孩子們追逐嬉戲，時常開懷大笑。「就像坐井觀天的人一下子看見了大海」，這個任性嬌慣的小女人看到了不一樣的人生，捨己大愛的境界。

威廉．薩默塞特．毛姆， CH（William Somerset Maugham，1874年至1965年），英國現代小說家、劇作家。（公有領域）

百年前，毛姆曾漫遊了香港、上海、漢口、天津、北平、川東、黔北等諸多城鎮。喜愛中國傳統文化的他也在書中描述了人文景觀潛移默化的影響力。貞節牌坊是湄潭一道獨特的風景，從凱蒂初來到離去，前後寫了五次──經過時，她都有不祥的預感，似乎聽到隱隱的嘲笑──作者用古代表彰貞潔寡婦的拱門來反諷不守婦德的凱蒂，也預示了夫亡妻寡的結局。

他們住在已故傳教士的房子裡。第一次看到河對岸那座夢幻般的廟宇，凱蒂的眼淚流了下來，身體仿佛成了空殼，靈魂得到洗滌。她探訪寺廟，發現已是舊跡斑駁，她仰望面容淡遠、慈悲含笑的佛像。

在生死和大愛面前，男女間恩怨糾葛微不足道，凱蒂望著流淌不息的河水沉思，她和瓦爾特僅僅是億萬顆相似水滴中的兩滴而已。

韋丁頓是凱蒂了解湄潭的窗口，他在中國生活了十多年，精通漢語。吸引凱蒂的還有與韋丁頓生死相隨的滿洲格格，那一身繡花旗袍的神祕東方美，舉止投足似乎綿延了百餘年的文化教養。韋丁頓曾在漢口救了一家被軍隊驅逐的滿清貴族，格格因為其貌不揚的韋丁頓人好而情深意篤，凱蒂表示自己不會因為一個男人道德高尚而愛他。她想從這位擅長詩畫刺繡的淑女口中覓得某種「真知灼見」，可格格不會英語，她們無法進一步交流。

韋丁頓告訴凱蒂中國古老的智慧——道家思想，道是一條世間萬物都行走於上的永恆之路。圖為宋緙絲青牛老子圖軸。（公有領域）

「我在尋找某種東西，我不太清楚那是什麼。可這對我很重要，找到了我的生活將大不一樣。」 韋丁頓告訴她中國古老的智慧——道家思想，道是一條世間萬物都行走於上的永恆之路。萬物由道而生，循著道成長，而後又回歸於道。它賜予了萬物行事的法則，摒棄妄念，清心寡慾，清靜無為。戰勝自我者堅強無比。

離開湄潭，凱蒂回首在貞節牌坊的剪影下，一個竹林田野為布景的古劇舞臺，那些染疫倒斃的人們和正在勞作的戴斗笠的農夫、拄拐杖的小腳老嫗，僅僅是舞臺上的無名小卒……難以置信的是她和瓦爾特竟在其中扮演了如此重要的角色。

忠犬與孔雀

瓦爾特彌留之際，凱蒂哭著祈求他原諒。「死的卻是狗。」 瓦爾特說完就睜著眼撒手而去。

這最後的遺言出自戈德．史密斯的《輓歌》，一個好心人領養了一隻狗，起初相處融洽，後來結下仇怨，狗咬傷了人，大家以為人會死，結果死去的是狗。瓦爾特攜妻來霍亂疫區，初始為怨恨報復，最終是自己奔赴了死亡。畢竟天譴懲罰是神在掌控。「死的卻是狗」，隱含著自嘲與辛酸的況味、無奈的宿命和解脫的輕鬆……

凱蒂在工作時暈倒，發現已懷孕兩三個月。「孩子的父親是我嗎？」瓦爾特目光直視，如精密儀器般測驗著她，他一定會盡棄前嫌保護自己的妻兒。可她已不是過去那個撒謊的女人，「除了說真話，別無選擇」。凱蒂聲淚俱下：「我不知道。」 瓦爾特備受打擊，心情跌入谷底。他準備派人護送孕婦走，但凱蒂不願離開修道院。

不久，瓦爾特做實驗時染上霍亂，是意外還是故意？凱蒂知道他是「心碎而死」。作為殉職醫生，瓦爾特終於擺脫了遭背叛的恥辱和折磨。她如此固執地不愛他，他至死也沒原諒她。

再度淪陷

凱蒂回到香港，以細菌學家遺孀的身分受到殖民地上流階層的禮遇和同情，她在疫區修道院的表現也加分不少。查理的賢妻多蘿西竟把黑衣新寡的凱蒂接到家裡盛情款待，查理說他打算和總督商談為凱蒂謀得更多的撫恤金，夫妻倆待人是那麼親切得體，這賞心悅目的場面，不知內情的人想不到背後的隱蔽之事。

哭罵掙扎，凱蒂還是沒能抵禦得住查理的攻勢，明知他濫情好色、虛偽卑劣，卻一再淪陷。

在湄潭時，她曾以為自己不會再受低賤的慾望誘惑，能像黃昏時飛過稻田的白鷺那樣悠然自在。其實那只不過是瘟疫的生死場使她消停了，修道院的環境淨化了她，雖然她內心有不少改變，但骨子裡的貪戀並沒有去掉，碰到適當的機會就慾火重燃，出現反覆。

「那不是真正的我，我要與那個藏在體裡的寡廉鮮恥的放蕩魔女分道揚鑣。我唾棄她、憎恨她、鄙視她。」這一次揭開的是自己的面紗，以前她認為自己的婚外戀「頂多是愚蠢丟人之舉」，現在終於認識到是罪過，造成了無法挽回的傷害與遺憾，是一輩子的悔恨和恥辱。

凱蒂羞愧難當，踏上回國的輪船，逃離了香港。船駛進馬賽港，聳立在教堂頂的聖母瑪麗亞金色雕像赫然映入眼簾，凱蒂把兩手握在胸前，向著冥冥中的神靈祈願。

雖然這麼差勁兒，她還是祈求神明寬宏大量。她要找回自尊，提起勇氣面對以後的孤獨艱難。

悔悟覺醒

凱蒂到家時，母親已經病逝。回顧母親生前催促女兒釣金龜婿，諷刺丈夫不積極牟取名利的種種，凱蒂不想複製其世俗而好勝的一面。父親老多了，但依然「姿態正統嚴謹」。老爸對死去的瓦爾特頗為惋惜，在凱蒂婚前的追求者中，當律師的他特別看好瓦爾特，稱讚他是「才華迥異的年輕人」。

凱蒂深感愧疚，向父親懺悔：「我向來愚蠢、無德、令人憎恨，我已受到嚴厲的懲罰。我絕不讓女兒重蹈覆轍。」她希望把孩子培養成一個能自制的人，自立自強，活得比她好。

耳順之年的父親將赴任巴哈馬首席法官，凱蒂決定遠離浮華繁雜的紛擾，和父親同往碧海藍天的島嶼生活，也想在日後能彌補虧欠，對辛苦了一輩子的老父有所回報。她希望自己能學會憐憫和慈悲，豁達樂觀地面對未來。

升起的太陽驅散了霧氣，如今凱蒂明白，所有她禁受的磨難，並不全是毫無意義的，那將是一條通往安寧的路。（Fotolia）

凱蒂腦海中浮現出她和瓦爾特初到湄潭的情景，升起的太陽驅散了霧氣，一條崎嶇的小路穿過稻田，越過河流，延伸到看不見的遠方。她想起詼諧的韋丁頓、無怨無悔的修女們，如今她明白了，「或許所有她做過的錯事蠢事，所有她禁受的磨難，並不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。」

毛姆把凱蒂的心路歷程寫得真實生動、細膩精采。

在霍亂凶險之地，與死神擦肩而過。幸運的是，她在黑暗中找到了光，遇到了信仰，有了反思自省，從愛恨糾結的小我中走出，為他人付出，活著有了意義。歷經生離死別，發自內心的痛悔歸正，才有了之後的覺醒重生。

經過那樣的跌打滾爬、長夜痛哭、痛定思痛，從刻骨銘心的遭遇中悟出的，才是自己真正懂得並長記性的精華。一點一點地明澈提升，走向通往靈魂安寧的道路。◇