追尋「道」的俄國文豪托爾斯泰

1908年5月的托爾斯泰。（公有領域）

為打開心中的天國，托爾斯泰汲取東西方先哲的思想和智慧，包括東方釋儒道三教信仰文化，尤其深受老子《道德經》的影響。

古老東方的智慧為他打開一條廣闊的路。時至今日，也有人稱呼他為「俄國道家第一人」。

文 _ Masha Zagvazdina      編譯 _ 周鼎

列夫．托爾斯泰（Leo Nikolayevich Tolstoy，1828至1910年）是享譽世界的文學巨匠，是中國人眼中偉大的俄羅斯君子，也是影響印度甘地的英雄。他的一生經歷過貴族的奢華浪漫，經歷過農人的辛苦耕耘。為了理解生命的意義，他不斷地探索著人為何而生，又為何而存在？在漫長的探索中，他將智慧的目光投放在中國，並從中華文化中汲取思想精華，作為打開人生意義的一扇天窗。

中國古典思想對托爾斯泰的影響

托爾斯泰27歲時與中國結緣。他早年在高加索、多瑙河一帶、克里米亞半島參加戰爭，因其作戰勇猛，獲得勇敢軍官的殊榮。由於他參加過幾大戰役，為此也獲得「勇敢」勛章和其他一些獎項。1855年，托爾斯泰收到培訓中國軍隊的邀請，但他拒絕了。

他說：「克里米亞戰爭後向中國派了一些人。朋友勸我去當炮兵軍官。我記得自己非常猶豫。我朋友巴柳澤克去了，但他還要執行其他任務：與東方人耍狡猾的陰謀。後來他成了大使。」托爾斯泰所說的「其他任務」指的是特務活動。

19世紀70至80年代，托爾斯泰對中國文化產生濃厚的興趣。他50多歲時，接觸到老子的學說，開始積極研究中國文學和民俗，以便介紹給俄羅斯人。托爾斯泰的祕書布爾加科夫寫道：「他曾說過，如果還年輕，就會去中國。」作家自己也曾說：「我正忙於研究中國，而有人竟想使4億中國人習慣於歐洲文明。」

當時的俄羅斯漢學家並不太接受中國的古典思想，甚至批評中國文化。但托爾斯泰卻致力於研究中國文化，並適當地加以改編，使俄羅斯人更容易理解。

1891年，托爾斯泰談到成年後對自己影響最大的思想家這一問題時，他說孔子和孟子對他產生了很大的影響，但影響最大的是老子的思想。

托爾斯泰表示影響自己最大的思想家是老子。圖為明朝張路〈畫老子騎牛〉，老子手拿《道德經》。臺北故宮博物院藏。（公有領域）

在老子、孔子、孟子等中國先哲的思想中，托爾斯泰從中找到了共鳴，其中包括「博愛」、不以惡治惡以及人與人之間的仁義。

托爾斯泰在給出版商和朋友切爾特科夫的信中寫道：「我完全融入了中國的智慧中，我非常希望向您和所有人介紹這些書籍給我帶來的道德補益。」

「我待在家裡，現在正在發著高燒、流著鼻涕，但我還是已經連續兩天閱讀了孔子的著作。如此不同凡響的道德高度簡直難以想像，您將獲得道德上的充足，會發現這些思想有時甚至達到基督教的高度。我把自己良好的道德狀態歸功於閱讀孔子的著作，當然最重要的是老子的著作。這些思想應該成為全社會的財富。」

1900年11月12日托爾斯泰寫道：「我什麼也沒有寫，正忙著研究孔子的思想，這非常好。我在吸取精神力量。現在，我想記錄的是，自己是如何理解這『偉大的學說』和『中庸之道』的。」

托爾斯泰非常想把老子的《道德經》翻譯成俄文，但他不懂漢語。後來，他獲知日本人小西氏在翻譯這本著作，提出來和對方合作。就這樣，日本翻譯家小西氏和俄羅斯作家托爾斯泰首先把《道德經》翻譯成了俄文。

1903年托爾斯泰出版了《智者每天的思索》彙編，其中引用了老子的36段話。後來托爾斯泰在自己的作品中也多次引述老子的話。

1909年，托爾斯泰決定為廣大讀者翻譯《道德經》中的部分格言。他在去世前幾個月出版了一本小型書籍，他從《道德經》中精心挑選了64條格言，組成這本小冊子。這本書受到廣大俄羅斯讀者的喜愛。

托爾斯泰號召提升道德修養

托爾斯泰出身貴族，受到當時社會的影響，他曾經過著花天酒地、放浪形骸的生活。圖為1848年，20歲時的托爾斯泰。（公有領域）

托爾斯泰出身貴族，受到當時社會的影響，他曾經過著花天酒地、放浪形骸的生活。他擁有貴族階層的一切，又比之更勝一籌。卓越的文學天賦，為他帶來顯赫的聲譽。他是如此幸運，幾乎擁有人們想要擁有的一切。

托爾斯泰的一生中，曾經歷過一個特別的夜晚，即被史學家稱為「阿爾扎馬斯之夜」。1869年，托爾斯泰為了田產的事情去了一次平扎省，中途在阿爾扎馬斯過夜。根據他的敘述，凌晨2時，他看到了死亡，聽到了死神的聲音，他感受到一種可怕的東西正在緊緊地追趕他、糾纏他，幾乎使他難以擺脫。

這一夜帶給他的經歷，使他的一生都難以忘記，他的世界觀也因此發生了巨大的改變。托爾斯泰廣泛地吸收東西方文化的智慧與精華，包括中國的道家思想。他痛斥導致俄羅斯人墮落的東正教，並對人性的敗落感到痛心疾首。他希望人人都能從心中意識到愛的力量，通過自我完善進行自救。

托爾斯泰認為，人生的目的在於不斷地修煉，在中國古典思想中他不斷地探索這方面的理念。他寫道：「為了不讓容器裡的東西傾灑出去，就要認真地端平它。為了讓刀片更鋒利，就需要經常地磨礪它。如果你在尋找真正的幸福，那麼，對自己的心靈你也要做同樣的工作。」

托爾斯泰認為，老子思想的基礎與所有正教一樣。他寫道：「如果一個人為了肉體活著，生活就是痛苦的，因為肉體遭受罪業、生病和死亡。如果一個人為了靈魂活著，那麼生活就是幸福的。因為對靈魂來說，不存在受罪、疾病和死亡。」

在孔子的「中庸之道」中，托爾斯泰強調了它的道德一面：「內在平衡是人類所有善行的根本，諧和是所有人類行為的普遍法則。只有當人們保持平衡與諧和的時候，幸福的秩序才會遍布世界，眾生才會繁榮。」

他相信，道德的完善沒有止境，人永遠都不可能說自己已經完美無缺。他非常欣賞中國文化中的一個觀點：每天都從頭開始反省自我，更新自己，然後再次從頭開始，永遠都從新開始，沒有止境。

托爾斯泰在52歲時寫了一篇〈懺悔錄〉，對年輕時的自己進行了一場真摯而又坦誠的懺悔。他寫道：「想到這幾年，我不能不感到可怕、厭惡和痛苦。在打仗時我殺過人，為了置人於死地而挑起決鬥。我賭博、揮霍、吞沒農民的勞動果實，處罰他們；也曾過著淫蕩的生活，欺騙偷盜，形形色色的通姦、酗酒、暴力、殺人……沒有一種罪行我沒有幹過。為此我還得到讚賞，我的同輩至今都還認為我是一個比較高尚的貴族。」

他通過寫日記來反思自己的前半生。托爾斯泰認為，人不是甘願墮落卑賤的，人不僅擁有良知和道德，而且身上也帶有神性的光輝，人的天性充滿理性的力量。他意識到，愛是人類的本性，愛護人類的廣闊心胸會使人不斷地昇華。在實踐中，他也認識到，一個人只有回到自己的內心去尋找愛，就能在愛的指引下，找到光輝的生命主宰。

為人的使命 追求完美道德

19世紀末，陰霾重重的古羅斯大地即將面臨共產運動的風暴。就在共產紅禍席捲的前夕，托爾斯泰的誕生，在當時反映出全宇宙複雜的靈魂，即無神論、平民有神信仰、宗教勢力和政經等領域產生激烈的碰撞。而他的誕生似乎就是在帶領羅斯人，尋找一條回歸傳統，秉承敬天愛人的精神之路。

身為貴族，他擁有財富和社會地位，人們尊稱他為「托爾斯泰伯爵」，但他為此感到不安。他同情社會底層百姓，他想賣掉自己的車，想把十分之一的家產分給僕役和窮苦人。他能放下伯爵的身段和鄉民一起耕作，和他們一起割草也絲毫不會遜色，每天工作8至10小時也不會感到厭倦。

1906年，托爾斯泰身著農民服裝。（Hulton Archive）

擁有美滿的家庭、顯赫的名望、財富和健康，人卻無法擺脫死亡，死亡的降臨讓人一生的苦苦追尋都變成徒勞一場。為此，他尋思生存的意義究竟是什麼？生命的真諦是什麼？托翁51歲時，精神世界受到劇烈的挑戰。

作為有正義感的貴族，托爾斯泰想擺脫道德的敗落帶來的混亂無序，想擺脫常規的文學教育中顯而易見的偽善，他致力尋求一個博愛、公平、仁義的世界。他想教育鄉民，於是到鄉村開辦學校。

托爾斯泰多次出國，大量接觸歐洲的著名學者，進行自我完善，用卓越的智慧來武裝自己。但他還是無法掩蓋自己不知道應該教給人們什麼？為此他陷入苦惱，於是放棄了所有，來到大草原，盡情的呼吸巴士基爾的空氣，喝草原特有的馬奶酒。

他努力的尋找為善之道。每一次，當他想表現出內心深處從善的願望，成為更好的人時，他看到世人用蔑視和譏笑來對待他。但是，當他沉迷於慾望之中時，收穫的卻是一片掌聲。在他的眼中，這個世界的善與惡彷彿是顛倒的。

在長久的探索中，他從東西方先哲的智慧中找到共鳴。他相信人類降生於世是有使命的，這個使命在於他能自強不息地追求道德上的完美。

天國在你心裡

1879年至1880年，托翁完成〈懺悔錄〉的主體部分，1882年正式出版。這部自傳性質的著作，與奧古斯丁、盧梭的〈懺悔錄〉並列為世界三大懺悔錄。由於書中部分內容否定俄國東正教，稱「基督教中沒有基督」，遭到教會書刊檢察機構的激烈反對。

儘管托翁自幼接受的是東正教，但他後來脫離了宗教，不去教堂做禱告，拒劃十字架和齋戒。雖然他不去教堂，但他依然努力完善自身的道德，增強內心精神力量的強大。

他放棄的是宗教的外衣，並沒有放棄對神的信奉。信神和信宗教是兩個不同的概念。他意識到「天國在你的心裡」，而不是在任何一種外在的形式中。他努力的向內心世界探索人生的真諦，這也成為他創作的動力之一。

他領悟到，他所追求的信仰，是源於生命的真正力量，是在實踐中真正的走向神；而宗教勢力尋求的是在世人的面前完成一項人中的工作，因此教會之間會有爭鬥和攻擊。托翁理解到，教會為了維護宗教的勢力，曾發動過宗教戰爭，發起宗教審判，公開焚燒不合教會理念但是蘊涵真理的書籍，甚至羅斯人曾以基督名義屠殺自己的同胞。這是極其可怕的，這些行為完全違背對神的信念。（〈懺悔錄〉卷15）

托爾斯泰認為：信仰是生命的力量。對於人生的祕密，從精神信仰層面來解答，這能夠為人提供深刻的智慧。信仰不是理論和學問，而是實實在在的行動，需要通過親身實踐才能體會到人生的意義。

他眼中看到的世界是一座巨大的廟堂，光明正從天頂射向人間。

托爾斯泰認為：信仰是生命的力量。他眼中看到的世界是一座巨大的廟堂，而光明正從天頂射向人間。（Getty Images）

領悟德的意義

《托爾斯泰與東方》是研究托爾斯泰的重要著作。其中，在〈托爾斯泰和中國〉的章節中，闡述到宇宙的法則對世間的影響，也闡述了學者對道和德的理解。

書中講道，中國古代的道家思想，在當時產生了具有高度文明的學科，包括天文學、化學、醫學等。它是基於對自然現象的觀察，對物質變化過程的記錄和反思，總結出的自然法則。在自然變化持續更新的力量下，產生了春夏秋冬四季，這是世界運動和發展的表現。源於宇宙運動的法則，產生出龐大巨大的更新力量，而世間的宗教和政治也都處於宇宙運轉的法則帶來的變化之中。

要想理解老子的思想，就要理解「德」的意義。「德是一種物質存在的形式，從道中產生。」「德能育化萬物，滋養萬物，也能引導他們，使他們修煉。」

當時，在東方的認知中，德是一種物質，它可以轉化成人的福分：健康、財富、官運等等，也可以使立志修行的人進入很高的境界。所以中國老人常講「行善積德」、「缺德」、「祖上積德」等話。這是從久遠流傳下來的一個重要的普世價值。

1877年，托爾斯泰接觸了道和德的意義。在他的眼中，老子是一位偉大的道德之師，老子的思想在東方具有上千年的教化傳統，意味著美德和博愛。托爾斯泰將從老子思想中領悟到的倫理價值、理想的思維方式，融合到日常生活中、教學中，甚至文學創作中。

老子說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」托翁理解到，要想得到真正的道，就不能與世隔絕，並且要廣泛地去愛。獨自的去愛是遠遠不夠的，要將心中的道和千百萬人聯繫起來，由此會產生最偉大的愛。

來自東方的思想，經過托翁的詮釋後，成為羅斯人能夠接受和理解的普世理念。◇