東西方美術自成體系
〈十八學士圖〉局部,南宋佚名畫作。(公有領域)
藝術是文化之寶。自古而今,東西方藝術率以文化為根,造境塑形各領風騷。但近百年來,伴隨中西文化交流,藝術也掀嫁接融合之風。中國畫千年一脈相承的筆墨技法與美學精神,遂漸次摻雜變調。無關乎畫風流派,卻攸關民族文化命脈。
文 _ 曹醉夢
東西文化對應不同天體 自成體系
地圖上看,東西方地理空間成阻隔狀,其間有海洋、河流、沙漠、高山,人們在各自的區域孕育出本民族的文明,這種文化是純粹的,承傳發展中也是健康的。
航海、航空等技術出現,將這種相對封閉的空間打破,文化出現了融合、交流,甚至變異;原本純淨的根文化,因為「拿來主義」的滲入,世界變得小了。曾被人們引以自豪,名曰「發展」的思維,在今天,顯露出了弊端,「四不像」的文化現象多了起來,文化體系中的繪畫藝術也由原本的本民族特徵異變為「嫁接」的多民族樣式。
地球文明中,文化是個大命題,複雜的地域形成不同文化與習俗,這裡沒有「國」的概念,「國」是人為的劃定,多為地理含義的界定,但實實在在的地理存在後面是文化。爭戰的勝者、敗者在有意無意地改變著文化,但文化總在經歷溝溝坎坎、遍體鱗傷後找到原本的面貌,她似乎與上天有種對應,以致不會輕易消失。
古人、現代人都知道,我們人體的生物性屬性在這個空間不是唯一的生命,也承認比人更高智慧的生命普遍存在。中國的《山海經》、《周易》、星相,以及西方的星宿等文化,也都明示了人與上天的對應關係。釋迦牟尼、老子等聖者所闡述的銀河系的理,因為距離人的實際生活有些遠,有些或看不到、摸不著,又捉摸不定,但隨著年齡的增長,這些「虛」的東西似乎越來越「實」、越來越近了。這種被人們稱為修煉的文化,讓更多的人有了找尋自己生命根源的路徑。文化的承傳也與道德一樣,時實時虛,千百年來說不清、道不明,卻維繫著人類的存在。可以想見,他(文化)與上天存在著一種必然、穩固的聯繫,不是人為的改變和嫁接所能達到目的的。似桃非桃、似李非李的油桃,終究是無「根」的嫁接物,就像無籽的西瓜絕了根。
嫁接中西藝術 造就「四不像」
文化體系中的繪畫藝術,尤其東方繪畫中的中國畫,是極具民族性和地域性的視覺樣式,精練嫻熟的用筆用墨,非二、三十年所能練就,不到40歲的人說畫中國畫到了多麼高的境界,都不太可能。文化衝擊中,有人否定中國畫的用筆用墨,說「筆墨等於零」,若是小畫家也不會有那麼大的破壞力,用板刷蘸墨在宣紙上刷出一個個房頂,無厾(音督)的黑點子點落在宣紙上,毫無筆力的線條游動在畫面上,凡此種種竟都標註為中國畫。這是個誤會,其實這不是中國畫。中國畫在承傳上,有一定的規範要求,諸如用筆用墨、造型樣式、透視方法等等,此外,還有更重要的理念,這一切構成了中國畫的屬性。不具備這種屬性便不是這種物象,就像猴子可以穿衣戴帽,但牠還是猴子,因牠沒有人的語言、行為、道德等人的屬性。
近幾十年來,電腦繪畫、插畫、丙烯(壓克力顏料)、動畫等新畫種出現很多,和傳統的國、版、油、雕加二水(水粉、水彩)不同。且不論這種藝術形式的好壞,至少它存在於自己固有的範疇之內,不會摻滲到傳統的藝術形式中去。東西方繪畫技法與美學觀念,有著根本上的差異,強行嫁接融合,兩者將雙雙被破壞,就像由西醫的消毒手段處理中醫中藥一樣,經過酒精、紫外線等消毒手段處理過的牛黃、冰片、望月砂,便沒有了藥效,甚至會有副作用。
記得1998年,我與一位大學藝術系主任閒聊,見他畫案上調色盤裡的顏色很怪,不是國畫墨色,他說是丙烯,他在嘗試著用丙烯色畫中國畫。丙烯雖能溶於水,在宣紙上也會洇化,但是這種顏色和墨結合,感覺不沉穩,很「賊」。中國畫呈現的沉穩、雅緻,丙烯色做不到,若拿給不了解中國畫的人看,他們將會曲解中國畫。如同用塑料或木屑膠合而成的膠合板做家具,和實木家具給人的感受永遠不會一樣──儘管也會有家具的功能。
東方的中國畫與西方的油畫、蛋彩畫,其工具、顏料、造型理念等也不能摻和。若將油畫的造型理念應用到中國畫,按照焦點透視的形變、光影來處理中國畫,就會成為四不像。因為,沒有了中國畫的內蘊和畫意,只能是「唯形而形」,更談不上「形而上」了。以前,徐悲鴻等人曾探索過,但少有成功者。若將中國畫的人物造型手段,散點透視理念運用到油畫創作中,也會被認為造型不準確,西方人不能接受。
以文化為根 正視中國畫屬性
前些日子,看到一篇大陸中國畫博士生的文章,說古人畫的中國畫沒有解剖、透視知識,畫的形都不準,不是好的藝術。對此,我很驚訝,這如同說中醫開處的藥方沒有經過消毒就熬藥,是不懂醫術,不夠醫生資格一樣。
欣賞中國畫、創作中國畫,要以中國獨有的文化為基礎,才能有中國畫的語境、畫境。比如中國的風水、三教(釋、道、儒)思想、忠孝節義文化、尊卑觀等。
唐太宗為秦王時,府中蓄有十八謀士,為其以後的江山社稷出力很多,登基後,唐太宗特命畫家閻立本畫十八學士圖,宋以後常以文人雅集的方式呈現。這幅南宋佚名的〈十八學士圖〉,正面屏風為平行透視,橫線、豎線為原線,屏風底座側面的縱深線和三個桌子的變線,都不是一個滅點。尤其畫面中九個人物,五位學士是「大人」,四個僕人是「小人」;在藝術造型處理上,僕人都畫得很小,與「大人」們形成強烈對比,這正符合了中國傳統文化中的尊卑觀。單就人物塑形的精準度,顯然不是失誤將僕人畫小了,這裡面有文化的含量。
〈簪花仕女圖〉局部,唐代周昉畫作。(公有領域)
唐朝畫家周舫的〈簪花仕女圖〉更是明顯的將女主人的雍容華貴用「大」烘托出來,而女僕也是同顏色的衣服,卻用「小」來表現。
〈雅典學院〉,意大利拉斐爾畫作。(公有領域)
〈雅典學院〉是意大利畫家拉斐爾在16世紀初所作,文藝復興的大環境,文藝理論的成就讓畫家們的造型有了理論依據。這幅原名為〈哲學〉的壁畫是26歲的拉斐爾應邀為梵蒂岡教皇內宮所作,全畫人物解剖、結構造型、色彩關係、透視關係都相當準確。畫家將古希臘羅馬和意大利不同時期的五十多位哲學家、藝術家及科學家們,浪漫地安排在一個畫面裡。全畫由高大的拱門為先導,層層向後遞進,及至無限遠處。建築物、人物等物象的所有的變線都向心點(柏拉圖和亞里士多德)消失,平行透視明顯。其中人物形象無一雷同,眾人分向兩翼和前景展開,像在自由地討論或沉思。平行透視特點之一就是有親近感,彷彿可進入畫內參與活動。
近百年來,東方人到西方學習油畫,西方也有大畫家學習東方的造型方法,或直接將民間藝人的剪紙、泥塑、雕刻等造型樣式用油畫表現,而不去講焦點透視。馬蒂斯、畢加索、赫爾奈斯等後期的造型手段,也蕩失了油畫屬性,儘管用的是油畫顏色和畫布,仍是典型的變異畫種,與「油桃、無籽西瓜」一樣。決定一種繪畫樣式,不是單由材料、工具所決定,更多的是理念。與一個人的好壞不是由草帽、布鞋與領帶、西服決定一樣。東西方繪畫為保持其特徵屬性必須有一個「根」。中國的繪畫,尤其寫意畫,不求表面的精細與形的準確,有時「似是而非」,更看重的是畫家用心在觸碰這個世界,付之筆端,繪於宣紙上,其形象後面往往蘊含無止境的聯想和能量釋放,這些與中國道家文化中的陰陽、虛實觀大有關係。◇
|