城市也是有生命的，它見證著歷史的興衰。
北京在歷經清朝聖世的造園風潮後，滿是綠意，美不勝收。
但隨著清末民初動盪不已，戰事頻傳，直到紅朝奪取政權，史上最大的浩劫正式到來……


清朝取代明朝後，仍舊以我為首都，除了外城的住宅區塊略有更動，此外並沒有多做改變。清廷為了安置八旗兵士與王公貴族，將原本居住在內城的居民遷移到外城，而將空出來的土地區塊作為旗兵的營地，以及王公貴族的府邸。

從雍正、乾隆開始，皇帝興起造園之風，在西郊大興土木，建造內有宮殿的廣闊園林，例如圓明園、暢春園等。皇帝常住其中，並在此處理朝政。官員們為上朝方便，便也聚集至城西居住。城東則由於大運河的連接而成為貿易運輸之地，聚集著富商豪門，所以就有「貴西城、富東城」的說法。

紅朝到 面目皆非

自從清末展開數次的改革維新，陸續引進西方發明的事物後，我的外貌有了巨大的改變。鐵路、電燈、有軌電車、教堂、洋房、洋醫院、洋學堂……許多帶著「洋」字頭的東西，如雨後春筍地在我頭上冒了出來，忽然間，我變得洋味兒十足，一時間還真有點適應不良。

然後又是戰亂與動蕩的歲月，我又在各方輪番的占領下遭受一次又一次的破壞。後來紅朝奪到了天下，說是要創造人間天堂，給人們幸福的日子，轟轟烈烈、而且冠冕堂皇地拆毀破壞不合已意的舊東西，以「建設新中國」、「趕美超英」、「破四舊」、「改革開放」……，我只能眼睜睜地看著自己被折騰到面目全非的地步。

在我臉上身上胡塗亂抹，或整形美容，雖然結果在我看來是適得其反，但推究其目的，無非想讓我看起來更加年輕，符合時代的潮流與需求，也算是情有可原，所以我也就不去計較。但這一連串的改造所帶來的後遺症，對我的健康造成了嚴重的傷害，讓我不得不憤怒。

我清楚自己的狀況，已經是病入膏肓了，不僅整個肉體都已中毒已深——尤其是我的呼吸和內分泌系統，也就是你們所說的空氣污染和水污染，更是嚴重，這點不用我解釋，看過我的人都心知肚明；更令我悲哀的是，我的心靈在這短短的五十年內，被極端扭曲，使我幾乎失去作為城市應遵循的原則與道德。也許你們會說：「城市也有身體，在你的解釋下，我們現在承認了，但城市怎麼有心靈、有喜怒哀樂、會思考？」我告訴你們，萬物皆有物質與精神，這是千真萬確的，只是你們看不到而已。

北京的心靈世界

人有脾氣、秉性、個性，城市也有；人有喜怒哀樂，城市同樣也有自己的喜怒哀樂，也會表現出來。一個城市的個性與其居民有著密切的關係，例如和我同時出生的曲阜，個性溫文儒雅，因為他是周公的封地，雖然周公因為輔佐成王沒有前往封地居住，而是由他的兒子代替，不過在家學淵源的影響下，自然也使魯國的國風文而好禮，所以後來才會出現孔子這般的人物。

說起我的個性，其實我是當局者迷，自己也不是很了然，只能偶爾從旁人口中略知一二。我小時候是屬於平凡普通的城市，習慣跟著大家一起走，眾城流行什麼，我也跟著照做，即使受傷生病（就是你們說的戰爭）也不例外。所以當大家都遵守禮制時，我也循規蹈矩；當大家開始問鼎中原時，我也蠢蠢欲動，經常遍體鱗傷。

在隨波逐流的過程中，慘痛的教訓使我逐漸長大，懂得思考，有了自己的想法。當時我立志做個舉足輕重的大城市，我評估自己的條件，認為發展商業貿易會是最可行的方法，因為我位於三大平原的交匯處，又扼守長城關隘，是附近地區往來必經之地，正適合發展商業。我立下目標後，朝此前進，果然逐漸成為關內外各個民族交換物品的首選之地。由於民族的混雜，我感染了北方民族的豪邁，為原本精細的漢文化性格，添加一絲大氣之風。

孔子說「三十而立、四十不惑」，將三十歲作為人類壯年期的開始，而下一個十年則是人生的全盛時期。我的而立，始於異族的統治之下，也就是與二宋對立的遼、金時期；元朝、明朝，乃至清朝初期時則是我的黃金年代，這我在前面已經說過了。

放下華麗 找回真我

而立的我，個性仍未固定下來，剛開始質樸無文，後來走極端，又偏於浮華誇飾，雖然這與統治者的性格有關，但我也不想文過飾非，將責任推到別人頭上，因為我有能力，卻沒做任何努力去改變這個情況，反而隨著統治者起舞。不知是否因此受到天譴，蒙古攻破金都後，縱火夷城，大火延燒月餘，華麗浮誇的我付之一炬，成為廢墟。

但幸運的是，我遭此大難，心靈反而清醒過來，洗盡鉛華，不再追求表面的光彩絢麗。我沉潛思考自己究竟是誰、該何去何從？我回顧自己走過的痕跡，發現原來最初的我——那個依照禮制設計的我，才是真正的我。小時候會覺得那樣的我平凡普通，是因為其他的城市也是同樣的規劃，我跟所有人一樣，所以才覺得這樣的設計沒什麼特色。但現在想來，其實這種天人合一的中道格局，才是最適合我的個性。（待續）◇