【城市的瞬間】北京的時來運轉

文 ◎ 蔡大雅繪圖 ◎ 蕭素惠

城市也是有生命的，它見證著歷史的興衰。
北京這個城市在契丹的統治下逐漸嶄露頭角，直到元朝正式找回昔日的風光，令人不禁感慨，竟在異族的統治才找回其本來的面目。

時來運轉

五代十國時，我被割讓給了契丹，這可能是我在歷史上唯一一次被和平轉移的情況。也許是歷史的安排，或是時候到了，我在北方民族的管轄下開始嶄露頭角。遼在唐朝幽州府的基礎上進行建設，分內城外城兩部份。外城為一般居民區，遼人篤信佛教，城內多有寺廟，有些保存至今，如現在的法源寺和天寧寺塔，就是遼國時期的建築。內城在全城西南方，是宮殿區。此外還有廣闊的皇室園林，園中有池，池中有島，島上建有瑤池殿，皇親宅邸則沿著池畔建造。

歷史洪流中的奢華雲煙

由於唐末的安祿山、五代初的劉仁恭都在此稱帝過，宮室的建造自也比照皇宮規模，到遼時根基尚存。遼為契丹人所建，原為遊牧民族，初始並未多加建築，但隨著逐漸漢化，城市的建設也相對增加。遼國建築不講究華麗裝飾，卻很堅固耐用，若非戰火吞噬，經常可以維持百年之久。

金滅遼後，維持遼設立五京的做法，我從遼國的南京變為金國的中都。由於金攻遼時，尚屬未開化民族，習慣在城破之際，燒殺擄掠，大肆破壞，使我幾乎成為荒城。後來金朝為了營造我作為首都，還必須使用大量人力（八十萬民伕、四十萬兵力），才能在遼南京的廢墟上進行大規模的重建。

此時金朝也和遼國一樣接受了漢化，重建的城市，自也依循中國傳統的古制，除了將外城的東、西、南城牆向外遷移外，還增建宮城，使之位於全城正中。我最開始的模樣，也就是西周初年的方城平面、王者居中的格局，在相隔二千餘年後，再度重現於世。

擴建後的我，宮城內建築群的配置，是仿照北宋汴京宮殿的格局和形式。工程十分浩大，使用的材料也非常講究，作工則極盡華麗奢侈。這些都已經消失在歷史的洪流當中了，這個時期的建築成就，現在只能從屹立八百餘年的盧溝橋中略窺一二。

金人營城，除了建築物極為講究外，宮苑擺設的木石裝飾，也務求精緻奇巧，不惜投入重資，甚至從宋徽宗在開封近郊的皇家園林「墾獄」裏搬運過來。我的東北角原本是一處沼澤，擴建時將之開鑿為人工湖泊，上築瓊島，周圍建宮殿，就是今日的北海及中南海一帶。

煥然一新的我被定為金朝的首都（西元一一五三年），自此至今將近九百年的光陰，歷來的各個朝代都以我為首都，這段期間包含了我意氣風發的黃金歲月，也有步入老病的日暮時期。

歷史再度循環，金朝如何的對待遼國，蒙古如出一轍地對待金朝。我在蒙古攻金時遭到嚴重破壞，以致元世祖忽必烈欲遷都於此，還需避開荒墟般的金國故都，在東北角另建新城。在建造地上物之前，先埋設全城的下水道，再建造宮殿王府、內外宮三重城牆等建築，費時二十餘年才完成。

找回原來的面目

我在元朝時，身體呈長方形，大小近似北宋汴京，約為隋唐長安的五分之三大小。城內街道一如唐長安的筆直寬敞，經緯垂直交錯，大街寬二十八公尺，小街十四公尺，胡同是小街寬度的一半。

外城分六十二坊，只允許富人和官員遷入，其餘百姓只能留在西南邊的金朝舊都。我雖然仿照隋唐長安的城市格局規劃四方整齊的居民坊地，但各坊四周已經不再營建坊牆包圍。此外還有一項創舉，就是在城市的中心建造巨大的鐘樓鼓樓，作為報時之用。元朝實行宵禁，夜晚鳴鐘三下後，除非有特殊情況如生產、疾病而外出延醫外，禁止居民在街道上行走。

元朝將其疆域裏的人民分成四種，實行種族政策。根據看過我的馬可波羅的記載，元朝規定在位於金朝和南宋的所有城市的民宅，每個房舍門戶上必須貼示戶主及全家姓名，此外奴僕姓名、牲畜數量等，也得詳記於上。就連外商旅客投宿客棧，也需依照不同國籍分別居住於官府指定的旅舍，並且必須登記姓名和投宿及退房的時間。

蒙古人信奉喇嘛教，城裏宮內建有多座密宗寺廟。元朝皇帝對宗教採取自由開放政策，加上帝國遼闊，包含民族眾多，遂形成各民族的各種宗教場所在城內林立的景象，除了中土傳統的佛寺道觀外，還有喇嘛廟、清真寺、景教教堂、拜火教祭壇等。

皇城位於全城南部的中央，皇城的中心是海子，就是今日的中、南、北海。北邊是宮苑，東部是宮城，西側則建有廣大的寺廟。皇宮和朝廷所在的宮城位於全城的中軸線上，社稷壇位於西面城門內，太廟則相對應的位於東門內，市場集中在城市的北邊，正符合《周禮·考工記》裏「左祖右社、前朝後寢」的傳統布局。這讓我很是感概：我活到現在，輾轉過多少朝代，居然得到了異族的手中，才能恢復我的本來面目！（待續）◇