【城市的瞬間】北京訴說自己的生老病

文 ◎ 蔡大雅繪圖 ◎ 蕭素惠

現代人多以有機或無機，作為是否具有生命跡象的判斷，「城市」是抽象的集合概念，無論其定義在各地有多麼不同，人們都不會把它視為一個生命體。

但其實在另外一個空間裏，城市也是有生命的，它就像人類一樣，有物質存在，也有精神意志，有喜怒哀樂，也有生老病死。人們也許不相信，但城市們已經決定不再沉默，它們想要告訴人類自己的存在。在因緣際會下，北京成為第一個述說自己的城市——

幼年時期

你們現在叫我為北京，那就北京吧，其實我剛出現在這個世界時，並沒有名字，我的第一個名字叫做「薊」。那是距今大約三千兩百年前的事情，當周朝取代商朝統治神州後，施行裂土分疆的封建制度，將古聖人大堯的後代封在這裏，命名為「薊」；宗室周召公封在西南方的河流地（現房山區琉璃河鎮），立國為「燕」，以控制原本散居在這一帶的翟戎部族。周朝大封諸侯，彼時幾乎一個城池就是一個國家，天下出現了萬邦萬國的情況。當時歷史的重心在關中，我是屬於偏遠地區默默存在的一員。

西周末期，周朝賴以安邦定國的禮樂制度已經崩微，國與國之間也逐漸展開了競爭和兼併的戰爭，我在此時成為燕國的都城，所以後來人們也喚我為燕、燕京。進入春秋戰國以後，戰爭更加頻繁，在數百年來經過一連串的兼併後，從前的萬邦萬國到了戰國時期，只剩下七個國家，燕國在戰國七雄中實力最弱，一直要到燕昭王（西元前二七九年）執政時，國力才開始強盛。燕昭王善用賢士，提出「五德終始說」（即把五行學說應用在朝代的更替上，認為每個朝代都有一德為代表，德盛，朝代興旺；德衰，朝代弱亡。）的陰陽家鄒衍；擅長用兵、曾大破齊兵、使齊國只剩下莒和即墨二城的樂毅；主張合縱，配六國相印的蘇秦，都是其麾下的得力助手。

只是好景不常，燕國的黃金時期隨著燕昭王的去世而結束，此後每況愈下。西元前二二七年，衰弱不堪的燕國面臨強秦的威脅，採取了刺殺秦王的策略，就是有名的「荊軻刺秦王」。暗殺行動以失敗告終，卻給予秦國進攻燕國的藉口。秦王政在同年派兵大舉攻燕，次年我被秦軍包圍，不久後牆破城陷，燕王及太子外逃至遼東。西元前二二二年，秦軍再度進攻，征服遼東，燕王被俘，燕國滅亡。

在春秋戰國時期，由於商業、手工業的發展，我也迅速的成長，用人類的語言說，就是繁榮起來的意思。燕昭王時期，燕國的城市形成了「三都」體制，即是薊城（今北京市西南）、中都（今北京市房山區竇店以西）和下都武陽城（今河北易縣）。燕昭王還建築長城，用來抵擋北方民族的入侵，這就是後來萬里長城的前身。

少年時期

燕亡後，秦改封建制為郡縣制，天下從七個國家變成一個統一的國家，我則成為這個國家中的一個縣——「薊縣」，是廣陽郡的治所。此後千年，我又經歷了不同的朝代，名字一直在薊、燕、廣陽三者中更換，偶爾也使用幽州這個稱呼。三國時期，我先是公孫瓚的地盤，後歸袁紹，最後為曹操所有。此時的我，雖然依舊是北方邊界的政治和軍事要地，但由於歷史大戲的舞臺還在中原，是以仍潛沉少聞於世。

兩晉南北朝時期，五胡亂華（西元三零四～四三九年），天下或先後、或同時出現了十六個由少數民族建立的國家，短暫且混亂地統治著神州中的一隅土地。國家的輪替總是伴隨著殘酷的戰爭，雖然說是自古皆然，但從前的戰爭很少殃及平民百姓，城池即使易主，居民照常過活。現在的攻城動輒血洗，屠其民、掠其財、焚其城，有些城市淪為廢墟，有些掙扎重建，經常尚未恢復元氣，又再度遭受下一波的攻擊。朝代的來去如潮水，多少城市消失在巨浪的席捲當中？！此時我歷經了後趙、前秦、前燕、後燕和北魏的來去，但都沒有成為他們的首都，或許也因此，在歷次的圍城攻防中，並沒有受到太嚴重的破壞。

青年時期

到了隋朝，我又被改了一個名字，叫「涿郡」，不過這段時間並不長，就又改回幽州了。唐朝時，我是范陽節度使的駐地。在歷任的范陽節度使中，有一個人們比較熟悉的，就是挑起安史之亂的安祿山。他在唐玄宗天寶十四年（西元七五五年）在我這兒稱帝，立國號大燕，發兵進攻長安和洛陽，逼得唐皇狼狽逃奔蜀地。後來安祿山的兒子殺了他，一起叛亂的史思明殺了安祿山的兒子，然後又被自己的兒子殺害，最後史思明的兒子在唐朝的圍剿下自殺，這場持續八年的安史之亂才算平定，只是唐朝也因此開始走下坡了。（待續）◇

　