我和你有個約——電影《拉貝日記》

文 ◎ 李對龍

第一次知道格勞秀斯和他的《戰爭與和平法》是在國際法教科書上。戰爭一直都是國際政治紛爭的最後手段，這部高舉國家主權和詳細論述戰爭的書，使作者被尊為「國際法之父」。格勞秀斯在自然法的基礎上闡釋戰爭規則，也就是在戰爭中引入了人道主義：像人一樣戰鬥，而非一群相互撕咬的野獸。

當然，為什麼而戰一直都是個老大難的問題，既然是人而非野獸，就不能赤裸裸地說為了食物和地盤。師出總得有名，讓人送死總得有個由頭，比如為了雅利安的優化，為了大東亞的共榮，為了全人類的解放；長盛不衰的說法是，為了和平而戰。戰爭與和平，這對不共戴天的詞彙，已越來越成為相親相愛的兄弟。縱使格勞秀斯，這位國際規則的「父親」，在研究戰爭時也把它的反義詞拉下了水。

為了和平而戰爭？

專家的意思是，格勞秀斯是為了消滅戰爭才為戰爭立法的。但為戰爭訂立規則，也就承認（至少是部份承認）了戰爭的合法性。有人會說，戰爭也是有正義和非正義之分的，正義之戰自然是合法的。為戰爭分門別類，這也是讓格勞秀斯耗費了大量筆墨的事情。我承認正義的神聖性，但也覺得正義與否是個花俏而困難的問題，以此讓人送命卻是切實而容易的。我們是應當慎重思量，無論什麼門類的戰爭，都是以剝奪人的生命為代價的。

設身處地地想想，格勞秀斯的時代，強調國家主權的確有助於免去許多戰爭，但國家卻又製造出更多更大的戰爭來。於是格勞秀斯只得搞不過它就加入它了，既然暫時無法徹底消除戰爭，就以人道主義的旗幟為戰爭訂立規則，讓我們像人一樣戰鬥。當然，前途總是光明的，我們的目標一直都是：和平。只是在嚴謹的法律規則之外，我還是忍不住想像這樣的畫面，格勞秀斯這位可敬的「父親」，在詳細規定了用什麼方式殺死對方算是合法和人道後，對交戰雙方說：「孩子們，就按這樣，好好幹吧，祝你們好運！」

世俗規則的很多事情，一聯繫到終極價值就容易產生悖論，這樣的悖論想多了會讓人抓狂。

忠實還原日軍的非正義之戰
j
只是在見識了野獸一樣的戰爭後，我才放下那些浮想聯翩的悖論，去擁抱格勞秀斯，這位先知先行者。電影《拉貝日記》裏，那個日本親王把對南京守軍的作戰比喻為圍捕大象，一場野獸的戰爭就此開始了，我們不是大象，他們卻真成了嗜血的野獸。《南京南京》的導演陸川，首先假想我們一直都認為日軍在南京的暴行是在瘋癲狀態中犯下的，然後塑造了一個矛盾的日本軍官的角色，最後告訴我們，他們沒瘋，他們清醒得很。其實稍微了解那段歷史的人都知道，日本人沒瘋，他們十分理性地違背著國際法，鑽國際外交的空子，事後竭力掩蓋著罪行，《拉貝日記》忠實地還原了這些內容。

當戰爭無可避免，格勞秀斯只能給交戰雙方出具一份要式合同，明確列舉出可為和不可為的事項。日本和中國同為國際法意義上的主權國家，他們理當簽字並受合同條款的約束。但日本軍隊卻背信毀約，燒殺搶掠，連俘虜和平民也不放過，他們把自己降低為了嗜血的野獸。人道主義的法條，最終還是要指向人的內心，或者說是個人良知。時至今日，就像《拉貝日記》在日本被禁一樣，高傲的日本人可以承認自己的先輩曾無視國際法條，但很難承認他們曾蛻變為野獸，做出了那麼多良知淪喪的事情。前者可以用大東亞共榮的春秋大夢來做託詞，後者呢，良心的事情是最簡單明瞭的，讓你無處躲藏。

按照正義和非正義的說法，日本政府發動了侵略戰爭，他們是不義的，抵禦一方的國民政府自然戴上了正義的花環。但深知雙方實力懸殊的蔣總統，棄花環於不顧，迫不得已地做了「蔣跑跑」，扔下一座城讓日本人來蹂躪。從一定意義上說，他們都是違約者。德國西門子公司駐華代表約翰．拉貝也是要跑的，他和公司總部有著工作委任之約，和自己的妻子有著「相親相愛，不離不棄」的婚姻愛情之約。拉貝有充分的理由離開這個是非之地，但他最終選擇留下來，因為他還有一個和倉促成立的南京國際安全區委員會的約定，他被選為了這個委員會的主席。

良知與現實的拉鋸

更重要也更關鍵的是，拉貝和自己還有一個約，確切地說是和自己的良心。也許有人會說，自己的良心屬於自己，自己和自己無法立約。捫心自問，我們有多少時間是和自己的良心並行不悖的？我們是否總在傾向於遠離自己的良心，甚至是與其背道而馳？我們都不是完人，包括拉貝，身負工作之約和愛情之約，還有求生求安的本能，他差點就跨上了輪船。良知在召喚他去進行人道主義的救援，他最終保全了這份契約，留在了南京。如果之前拉貝用納粹黨旗保護員工的行為，還可以解釋為他和他們有僱傭之約的話，那麼之後拉貝在南京所做的一切救助，就都是在履行自己和良心的這份契約了。我們也無需刻意拔高拉貝，在生死未卜的妻子面前，在自己的納粹元首面前，在躲進安全區的戰俘面前，良知也成了個難以決斷的東西。但至少，安全區救下了二十萬人。

雖然敗得一塌糊塗，但總得引出點希望才是。《南京南京》給出的希望是，中國的女人又懷孕了，她們還能繼續生，中國人是殺不完的。《拉貝日記》給出的希望是，戰爭中的人道主義救援救下了二十萬人。陸川並不能理解，什麼是真正的戰爭與和平。

格勞秀斯提醒我們，我們已經進化為人，他讓我們立約，要像人一樣戰鬥。但接下來，我們何時才能真正放下武器，像人一樣和睦相處？這樣的約在哪裏？那些悖論，我們終究還是要面對。

（轉自《自由聖火》）（小標為編者所下）◇