荒腔走板的《南京南京》

文 ◎ 崔衛平

《南京南京》是一部離奇古怪的影片。其荒腔走板的程度，超出了我的工作範圍和工作語言。也就是說，它更像是一部電影習作，而不是能夠拿到觀眾面前的成熟影片。目前更多的討論停留在這部影片的意識型態方面，還是需要回到影片本身，看看它自己是怎麼提供的。

（GettyImages）

暫且稱它為一部失憶的影片。這不是指它與當時歷史的某種關係，而是指——在該片本身一百三十五分鐘的長度之內，它再三忘掉了自己曾經說過什麼，好像之前發生的是另外一些事情，顯得前言不搭後語，邏輯混亂。

如果說，在一個時間長度之內完成的影片敘事，是一個能量不斷積累與不斷釋放的過程，積累什麼便釋放什麼，這兩方面是互相配合的、前後承接的。那麼，這部影片所積累起來的東西，與它所釋放的東西，是南轅北轍的。它所表達的東西，它所提供的內容，本身是分裂的，無法自圓其說的。

敘事紊亂情緒銜接突兀

影片開頭那一大段，南京城淪陷，侵略軍盡顯凶惡、殘暴，劉燁等人高喊「中國萬歲、中國不會亡」被驅趕至滾滾長江（這其中問題先不說）。這裏積累起來的是對於日本軍隊的仇恨憤慨，觀眾的情緒也被調動進入了高潮，頭腦中的慘景揮之不去。這是影片願意告訴人們的。

緊接著進入觀眾眼簾的，卻是另外一批毫不相干的鏡頭：一些年輕的日本兵在長江邊上休閒娛樂，比賽跳高、互相搓背，想吃媽媽做的山藥湯，還跳起了民間舞，再輔之以悠閒的日本小調，看上去像是一群前來旅遊渡假的大學生。當然不排除在戰爭期間的某些時刻，這些日本兵也可能會是有人性的，但是按照影片本身剛剛傳達出來的內容和積累起來的能量，這樣的銜接，可以說是自打耳光：剛才那樣血腥殘暴的屠殺，難道是這些年輕人完成的嗎？他們看上去如此活潑、如此健康可愛，如此富有人情味。除了自打耳光而外，也是自取其辱。

那位姓唐的漢奸為了自保，向日本人告密，引來了難民營的大災難，更多的人們被殺，更多的婦女受辱。這麼嚴重的後果，也許姓唐的開始沒有想到，但是它們確確實實發生了，所造成的破壞之大，可以說他想後悔也無法彌補，想承擔也承擔不了，因而是難以抹殺、無法原諒的。儘管他的女兒也因此遭禍，他的罪過仍然不能因此而抵消。而影片卻處理成他由此走上新生，改頭換面。彷彿那麼一場突然的遭襲，結果卻是為了成全一個漢奸其靈魂的得救，在這之前影片所釋放的與後面所承接的能量，如此不對稱、不般配。

刻畫的人格矛盾的沒有理

該片中拉貝先生的形象，基本上是比較難堪的。難民營裏慘事不斷，日本軍想來就來，又是強姦又是隨意搜索開槍。拉貝甚至還參與動員讓一百名婦女充當慰安婦，影片沒有具體說明他如何給人們帶來保護。但是，這樣一個人，他走的時候，為什麼人們還要拉著他不放、依依不捨？難道是為了讓他有理由對著眾人下跪，表示他自感有罪？不應該設想座椅上的觀眾，他們人人都知道拉貝這個歷史上的人物，拉貝為何人是需要通過影片的鏡頭，一點點交代出來的。順便地說，該影片對於拉貝的塑造，尤其是與塑造日本人相比，多少給人恩將仇報的感覺。

尤其是那場祭祀是為了什麼呢？那麼長的時間，那麼優美的舞蹈？這與影片其他部份所傳達的內容之間是什麼關係？是內在的還是游離在外的？影片講述了太多中國人的死亡和蒙羞，能量的積蓄、觀眾的悲憤是在這裏；然而經過一系列仲介和轉換之後，得到正式祭祀的卻是將皮靴踏在別人家園上的侵略軍，他們成了影片中首先需要撫慰的對象，這是哪兒跟哪兒啊，到底是為了什麼？

影片結束時老趙與小豆子走在田野上，綻放出純樸、憨厚、一點不帶保留的微笑。但其實老趙的處境及自由，遠不僅是角川的寬大為懷，更有姜老師在前面的犧牲。這位八尺大漢在卡車上一再向姜老師哀求：「救我，救我！」他當然知道這樣做給姜老師帶來的危險。人在危難之際拚命抓住最後一根稻草這也可以理解，不可以的是，姜老師為你掉入虎口最終送掉了性命，你卻轉身忘得一乾二淨。你就這麼沒有記憶力？！或者僅僅是為了記住日本人的好處，讓你自由了，你就有理由徹底忘掉你的同胞此前為你做過和付出的？

救贖侵略者靈魂模糊歷史焦點

所有這些莫名其妙的東西，都與這部影片最為根本的那個離奇古怪的立場有關：這個叫做角川的士兵，他在現場的種種錯愕與困惑的表情，令他看上去更像是好萊塢電影中的初出茅廬的美國大兵，或者一個拿著槍的文化旅遊者，這樣的處理與當時整個歷史脈絡是相悖的。

不是說不能表現一個日本士兵的悔罪或拯救，但是影片花了大量筆墨用來表現日軍的殘暴、殘忍，正面提供了南京淪陷的種種慘景，而不是側面或零星的；角川始終也沒有離開他的部隊，沒有脫下軍裝，沒有拒絕服從命令或消極怠工，沒有足夠的證據表明，他與眼前的這場屠殺可以脫掉干係。這麼一個人，為什麼要急於讓他的靈魂反轉得救呢？

尤其是在南京，在南京大屠殺發生之後不久，換一個情景也許更加令人相信一些。說到底，一個日本侵略兵靈魂的得救，難道一定需要中國人親自插手嗎？這件事情是不是交給太陽旗之下的人們更加合適？除了對於侵略者如此細微的體貼，生活在我們這片大地上的人們，難道就沒有更加要緊一些的事情可以做了嗎？

類似邏輯混亂的做法，在片中比比皆是。劉燁率先從地上站起來的舉動，在具體情景中應該是聽從日本人的口令「起立」，去江邊赴死；但是影片卻將其體態、表情處理為如同聽到了歌裏唱的「起來！」（「不願做奴隸的人們」）了，讓人看得十分困惑，不知所云。難民營裏為妓女們剪掉頭髮，當她們反問「你為什麼不剪？」如此一來，仇恨的矛頭轉而針對難民營的管理者，這又有什麼理由呢？我還看到有網友提出這樣的疑問，當高圓圓聲情並茂動員別人當慰安婦，這件事情如果真的如此偉大如此崇高，那麼她自己為什麼不帶頭去做呢？這個問題問得好！

如果今後中國電影中，繼續出現拿女性的身體當作國家救贖、民族救贖或者其他救贖的工具（拯救男性），像在《色‧戒》中也發生的，覺得那是一個再好不過的有效途徑，我就決定以某種方式當一回訪民，以此表達我對這類影片永遠的抗議。不會是中國的男人們，都更加願意躲在難民營裏，以他們的姐妹們遭受蹂躪，來換取自己的安全和口糧吧？這之後再給她們加上一個崇高的美名，於是便心安理得，同時恢復了其道德外衣。

——轉自《崔衛平博客》（小標為編者所下）◇
　