美國傳記作家歐文．斯通所著《傑克．倫敦傳》一書的封面上，最吸引我的不是傑克．倫敦的照片，而是其下方的兩團火焰。這兩團蓬鬆而舞的紅色火焰，似乎正是傑克．倫敦生命流動及命運磨盤的象徵。

傑克．倫敦四十年短暫、傳奇、狂野、豐富的人生歷程，像一顆彗星劃過美國文學史的長空，而出現在他生命中的這兩團火焰，就像古希臘哲人赫拉克利特所說的「萬物由火而產生，又復歸於火」，成了命運之神對傑克．倫敦的一個讖語，讓我們既驚奇、愉悅，又惋惜、哀嘆。第一團火焰熔鑄出了傑克．倫敦的文學成就，推動他不斷攀越事業高峰，創作出一篇又一篇的文學力作而達致人生的輝煌；第二團火焰則在一夜之間燒掉了傑克．倫敦多年來的夢想，使得他一蹶不振，最終早逝於英年。

熱情燃起文學之火

第一團火焰是傑克．倫敦血管裡流淌奔騰的火焰。作為一名現實主義小說家，傑克．倫敦被文學評論界公認為有著「火一樣的性格」。這傢伙雖然小時候家境貧困，童年時缺少歡樂、小小年紀就開始謀生。此後遍嘗生活艱辛，可是他卻一直「胸中藏著一把火」，有著超乎常人的生活熱情和寫作熱忱。胸中有團火焰的傑克．倫敦喜歡粗獷強烈的生活方式，總是不斷渴望著新的冒險和火熱沸騰的生活。

傑克．倫敦好像只有在各種各樣的生命體驗嘗試中才會感到愜意，他把冒險中的困難當作享受，把拓荒中的遭遇當作歡樂，從自幼當童工掙扎在街頭，到後來奔波在戰場，漂泊在海上，跋涉在雪原，最終潛心在書房。滾燙的熱情和豐富的經歷使他寫出了氣勢逼人、血脈賁張、充滿元氣和力量的作品，迎面撲來的火氣會緊緊地抓住你的眼睛。是的，傑克．倫敦的文學成就和多彩人生，源自其體內一直燃燒著的一股熱情，一團蓬蓬勃勃的火焰。

畢生夢想付之一炬

第二團火焰是傑克．倫敦三十七歲時遭遇的一場突如其來的大火。這場火災將傑克．倫敦耗費多年心血、託付其終生夢想的新居毀於一旦，這個新居，就是大名鼎鼎的狼巢（Wolf House）。傑克．倫敦因善於描寫狼，得了一個「狼」的綽號，因此他命名自己心愛的居所為狼巢。

傑克．倫敦於一九一零年來到月亮谷定居後，決定傾其所有建一座「歷萬世而不倒」的巨宅，為此他請了當時舊金山著名的建築師奧博特．法爾進行設計。這是一座四層高、住宅面積一萬五千平方英尺、有二十六間房間、九個壁爐、一個室內游泳池的巨型住宅，所有牆壁都由本地的紅火山石和紅木築成。在狼巢前面，傑克．倫敦豎立了一塊牌子，上面寫道：「我將建築我的夢想之屋，如果上帝允許，這座建築將矗立於世，跨越千年。」

不幸的是，就在他準備搬進狼巢入住的前夜，一場起於半夜的大火將狼巢燒得只剩下斷壁殘垣。這場無情的大火對傑克．倫敦造成重大打擊，使他肝腸寸斷，從此一蹶不振，一度借酒澆愁，服用嗎啡，在苦悶、頹廢和沮喪中難以自拔。三年後，年僅四十歲的作家就駕西而去了。留下來的，是十九部長篇小說、一百五十多部短篇小說、三個劇本及眾多隨筆論文。

這兩團火焰之所以吸引我，是因為它們非常形象地揭示了傑克．倫敦的作品魅力和他死於盛年的原因，展現了他一生中既頌讚生命、對抗命運、又在命運之前有種悲傷無力感的矛盾。

對生命的熱情使其文學作品更具魅力

偉大的文學需要激情。讀傑克．倫敦的作品，你會感覺到這個文學家的心裡彷彿有座火力發電廠，蘊藏著源源不斷向外輸送的熱量。說來好笑，我第一次讀傑克．倫敦時，那年大陸正流行台灣歌手費翔的歌，年少的我當時固執地認為費歌手有首歌裡的歌詞「你就像那冬天裡的一把火」，寫的肯定就是熱情如火的傑克．倫敦，而且他倆好像都來自美國加州。

加州小子傑克．倫敦常常將書中人物置於極端嚴酷、近乎殘忍的惡劣環境之下，透露出筋肉暴突的生活氣息和陽剛之氣，讓主人翁在與寒冷、飢餓、傷病、野獸和命運的生與死的抗爭中，展現出人性深處那些閃光的東西，展示出生命的詠嘆曲與人性的堅韌、頑強和偉大。這些悲壯的故事，這一曲曲生命的讚歌，是一種處在極限中的頑抗，一種張揚的進取，一種奮力的狂奔，在「嚴酷的真實」中撼人心魄，緩緩眩目你的心魂。

無論是著名的《熱愛生命》、《野性的呼喚》、《海狼》、《白牙》、自傳體長篇《馬丁伊登》，還是短篇小說《一塊牛排》、《北方的奧德賽》、《月亮谷》等作品，當我們沉浸其中的時候都會被一種炙熱的生命感牽動著。傑克．倫敦用他火一般的熱情訴說著：生命是光輝火熱的，是堅韌不可垮掉的！

傑克．倫敦曾寫道：「我擁有的一切使我感到生活著的快樂，滿懷著夢想和神奇。我是一切陽光、空氣和火花，我是充滿激情的有機體。」火焰般的激情透過文字表露無疑。世上大多數的作家大多是或熱情澎湃或憂傷自憐的文弱書生，要麼是感傷的善於傾訴的夢想家，只能在書齋裡構思空想著外面的世界。可是這個不安分的美國小夥子真的如同荒野中的一匹狼——不但能在書房裡夢想，而且還投身於行動，到廣袤的世界去經歷千難萬險。他自己砍伐木料，自己造了幾條船，十七歲時到白令海北冰洋一帶去狩獵海豹和蠔，二十一歲時去靠近北極的阿拉斯加的育空河淘金，二十八歲時赴非洲採訪波爾戰爭及遠東採訪日俄戰爭，在還三十歲時駕著自己的船航行去往非洲、北韓、日本、澳洲及南太平洋做環球旅行，目標是環繞地球一周！

作家本來就是人群中的奇人，那麼傑克．倫敦堪稱奇人中的奇人。從紙上的世界到真實的世界，傑克．倫敦的生命旅程是拚盡一生的探險歷程，稱得上是作家中的冒險家、文學家中的探險家。也許他的冒險人生比他的小說更加曲折離奇動人，他對待生活的熱情比他的文學作品更加有魅力。

有段時間我在讀了一些傑克．倫敦的作品之後，更感興趣的是他的海上冒險故事，於是到處蒐集這方面的資料，他那不顧一切的探險精神大大地激發了我對生活的熱情。拋開他的文學成就不談，我認為傑克．倫敦的熱情本身即已經是人類精神史上的永恆遺產，他的人格本身就已經具有相當高的審美價值，可以傳頌品味千年。這團熾熱的火焰像一個精神的太陽，帶著強光充滿他的身心，在他的身體內部燃燒。這團火燒得他熾熱，燒得他湧動，燒得他奮發，燒出了他對文學充沛的激情，對人生濃郁的愛戀，及對生命和命運的頑強抗爭。

無名火覆滅了生命之火？

這第一團火焰留給了世界一個文學史上的不朽傳奇，第二團火焰卻將這個傳奇驟然間劃上了一個句號。我深深地為傑克．倫敦那所被烈火吞噬的狼巢而惋惜，更深深地為他的英年早逝而痛惜。

這場大火的起因一直以來是個世紀之謎。有人懷疑是傑克．倫敦曾開除的一位農工所為；有人懷疑是他的一位親戚所為；有人認為因他支持社會主義及其政黨遭人忌恨所致；有人認為是夏季高溫促使其屋內油漆等化學建築材料起化學反應自燃起火所致，總之各種說法都有。最終在火災後八十多年的一九九五年，由加州大學聖荷西分校的一個由十位教授專家所組成的刑偵鑑定小組得出結論，他們用現代科學刑偵方法對狼巢起火的原因進行多學科的考證，最後認定狼巢起火原因是由於當時八月山上的高溫引起了屋內堆放的化學物質自燃所造成。這一定論讓全世界的狼迷們一直以來懸疑的心石落了下來。

但我還是不甘願。我更加關心和迷惑的是，傑克．倫敦為什麼將這所狼巢看得如此重要，看成是自己「終生的夢想」？難道一所房子比他那些耗費半生的文學創作成果還要重要嗎？為什麼他希望建一幢讓後人看到的永遠屹立不倒的城堡，難道他不相信自己的作品是傳世之作可以長傳於世嗎？一個作家的文字才是他（她）的安身立命及聲譽之根本，至於他（她）的房子，又有誰會在乎？

並且，傑克．倫敦不是最信奉「在命運的悶棍之下，我流血了，但絕沒有低頭。」這樣一句詩句嗎？傑克．倫敦不是不停謳歌那種奮鬥不息、追求冒險、崇尚科學、熱愛生活、熱愛生命、對抗命運的不屈不撓的精神嗎？為什麼一場火災就能徹底讓他垮掉？難道這把火就這樣燒掉了他的創作之源，就讓他的文學寫作事業嘎然結束在盛年？看起來，這位人類史上最堅強的大腦之一在一夜間失去了生活的熱情，沒能從廢墟上重新塑造人生，沒能像他千百次的跌倒了又爬了起來那樣，沒能撫平生命中的創傷，反而滑入命運的淵藪。這又是為什麼？

寧可燒成灰燼不願化為塵土

作為狼迷，我的這些疑問在歐文．斯通的傳記裡沒能找到答案，我得承認這個世界上有許多我所無法尋求答案的疑惑。也許傑克．倫敦本人沒有他的小說那麼好讀好懂。對此，美國和其他國家的歷史學家和文學評論家也進行了長期的研究，也提出了一些頗有見地的見解，但似乎總不能讓人滿意。也許，傑克．倫敦其人本身便充滿著難以調和的巨大矛盾，這位作家的心中除了火焰之外，還有一個充滿了矛盾和衝突、痛苦和孤獨的內心世界。是的，儘管超人哲學在傑克．倫敦的思想體系中占據著重要的地位，儘管擁有超越常人的堅強精神，但他畢竟不是超人，他也是一個普通人。意志再堅強的普通人也有著難以排解的內心矛盾和痛苦，在同環境、困難和命運抗爭的時候也同樣有著灰心和沮喪的時刻。

可是我發現，傑克．倫敦就算沮喪也會用如火的熱情將之層層包裹起來，非仔細端詳看不出來。我在這本傳記中傑克．倫敦寫過的一段話面前注目了許久許久，「我寧可燒成灰燼而不願化為塵土！我寧可讓我的柴火化作熊熊火焰，而不要乾癟腐朽。…我寧願化作一顆超級流星，讓每個細胞都發出異彩，而不作一顆沉睡的恆星。我不應該浪費我的時間只是為了活得更長，我必須利用我的分分秒秒。」這段話有種悲劇的英雄安排自己謝幕的意味。難怪傑克．倫敦早在四十歲還不到就給自己選擇了墓地，早早就給妻子留下了遺囑，「如果我先你而行，請將我的骨灰葬在開發加州的拓荒者兩個孩子的墓邊，上面就滾壓一塊狼巢廢墟上的紅火山石。」

我突然意識到，傑克．倫敦像極了古希臘悲劇中的英雄，那些有著堅強不屈的性格和英雄氣概、卻總是在與命運抗爭的過程中遭遇失敗的悲劇中的英雄主人翁！他的身上有種濃重的古希臘式的悲劇味道。或許我們需要將傑克．倫敦熱情的一面暫時放一放，走進他作為一個普通人的心靈世界，體味他的苦悶、孤獨、彷徨和絕望，這樣傑克．倫敦才能夠作為一個活生生的人在我們心中、在後世的讀者和人們心中復活。

因此，親愛的全世界的狼迷，當你想起第二團火焰將傑克．倫敦心愛的狼巢燒成灰燼後一蹶不振，苦悶、頹廢和沮喪隨之而來，最終在不惑之年隨風而逝時，請你在和我一樣心痛不已之後一定要咬緊牙關，固執地重複那部傑克．倫敦名作的標題：熱愛生命、熱愛生命、熱愛生命、熱愛生命……然後繼續閱讀他，疼惜他，喜愛他，不要埋怨他，同情地回憶他，批判地接受他。幸好，雖然第二團火焰將他摯愛的狼巢燒成灰燼，將他本人化為輕風，但第一團火焰帶來的他那眾多的文學作品畢竟留了下來。那些作品會在我們的心頭灑下一縷溫暖的陽光，在我們面對無法掌控的命運面前灑下一團不熄的火焰，歷經百年依然光彩照人，火光沖天。

初稿寫於二零零九年三月於美國加州沙加緬度◇
（小標為編者所下）