夏季的兰屿，天气相当燠热，一座立地式电风扇不停地对着眼前躺卧的婆婆吹送，我用湿纸巾轻轻由老人家的额头擦下……

那是一栋在路边搭起的木屋，或许较真确的说，是一间以板子架隔起来的阁楼式木板屋。

我依着梯子爬上去，在我后面的还有几个北医的学生。

北医学生是利用假期来兰屿做三天的拜访，他们分成两组，跟随居家服务员参访并见习偏远地区的医疗服务。

晴朗的天际下，洋溢着居家人员的热忱与北医年轻的热心。

不支薪志工

在兰屿我已住了将近一个月，每一个部落都曾有我的足迹。这间木板屋之前我已造访，里中住了个老婆婆。

老婆婆的身子不甚好，常日都躺卧在席垫上。

大约于半个月前，我做好手边的工作后，便主动向当地的居家关怀服务站要求，做一名不支薪的志工。如是辗转，走遍了兰屿的五个村、六个部落，将脑海里的知识与资讯以践及履之的方式相互证，从中并做互补学习。

这位婆婆除了身子不好外，眼睛几乎也难以视物，我之前来时都见有个阿姨在照护她。

兰屿有着与台湾殊异的风习，当一个人年纪大了，身体不好时，老人家便会脱离家屋自己住在外头。

老人家不要将不好的东西留在家里，尤而不要将秽气留传给儿孙。

爱的方式有许多种，不同地方、不同人群、不同时候都有其各自的表现方式，迁出自住是兰屿老人家的另一种爱。

儿女通常这时候会帮他们于邻近处盖一座小屋，兰屿达悟人对生活的要求不会很高，因此这种小屋一般来说都以简易为主。

这种户外小屋，若而老人家身子还较硬朗时，有时也会自己建盖。

在朋友的纪录里，曾有一位拄杖婆婆独居在以塑胶棚布与木板筑起的简陋小屋里，雨日时，雨水还会潸然飘进。朋友说她去探访时，眼泪漱漱落下。

为老人服侍

夏季的兰屿，天气相当燠热，一座立地式电风扇不停地对着眼前躺卧的婆婆吹送，我用湿纸巾轻轻由老人家额头擦下，那种轻几可以小心翼翼来形之，尤而在眼皮与嘴唇部位。婆婆闭阖的双眼随着我轻揉的拭擦，露现出了较为舒适的神情。

就像我在泰雅族部落背竹笋一样，行旅中，我喜欢参与所伫土地的事务，汗水可以让我深一层体会土地与人的故事，也可以拉近我与当地族人的距离。

于当志工一段时间后，我主动要求让我亲手服侍老人，而不是只是用眼观察，用笔做纪录。这流程工作含括清理老人的居住环境，帮老人擦拭洗涤以及更换尿布等等。

就于这种流程工作的数日，我遇上了处理老人排便的问题，那种异味让同行的一位服务员转头掩起了口鼻。我依序戴起塑胶薄手套，取了卫生纸，先做初步的擦拭处理，接着用报纸将所处理的污物包起，然后以湿巾擦拭老人屁股及沟股与相关部位，过后再以干净的成人纸尿布为老人穿戴。

我非常用心的为老人做这些工作，犹如老人也是我的亲人，同时每一项过程尽量做得有条不紊。

我的这些处理动作，获得领衔带队的居家阿姨微笑认可，偶尔她也会关照一两句该注意的事项。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，本应存于日常生活中，而非仅在特定场所，一个大同有爱的社会，也可以从每人身上做起。

人间有情处

眼前的婆婆脸上与手臂布满了黑斑，显示她在较年轻时经常曝晒烈日之下，原应强健的四肢，如今松松弛弛，我在轻拭中仿佛回溯了老人曾经的岁月，并于此际告诉北医学生其间的要项，另且，还多情的要这些未来的医生们，要将此行的所见放入脑海，日后有机缘服务偏远地区时，不要忘记照护弱势族群。

此时带队的居家阿姨请学生们取两块干净的纸板，她想要将婆婆身下的红绒垫子拿出去晒曝；两个男学生奋勇的去做这事，他们将空箱子协力拆开打平，并仔细检视有无钩针，而后众人依指示，将卧躺的婆婆轻移到这纸板上面，阿姨顺遂将老人所卧的红垫子拿到梯口抖了几抖，然后披挂木架上。

兰屿的和风与烈日间接的也可用做消菌，可以让婆婆下次使用时舒适一些。

北医学生的淳善，老婆婆看不到，但或可感受得到。

离开老婆婆的木板屋，我们后来又登上另一座梯屋，不过这次的梯子与屋顶是水泥所砌，场域较为明亮通风，只是墙垣较低，一不留意我碰撞了额头，痛楚迅即传溢全身。

这回所看的仍是位婆婆，只是这位婆婆较之前所见的婆婆身子硬朗许多。我们到时，她正在看海。

午后的海水湛湛蓝蓝，远处银光泛处闪烁着层层白浪，几只水鸟时而逐飞旋空，空气由而也显得一片静谥。

爱无所不在

兰屿是座海岛，岛民多喜在家屋前方或旁边盖亭子，这亭可纳凉，可休憩，也可以看海，有时候也可以做为社交之用。

从鸡毛蒜皮小事到社区部落论讨大事，都可以在亭中商议、讨论，并做定夺。

耳聪目灵的看海婆婆，见到我们的第一句话是可曾去看过她的堂姊，我们点了点头。她的堂姊就是我先前去看的老婆婆，这对堂姊妹年轻时感情一定甚笃。

听着看着七十几岁的长者思问起更长的老人，内心不禁拂过一丝暖流。或许在年少时，她们就是很好的玩伴。即然现在分隔二地，彼此的关怀并未少减。

此际看海婆婆的双眸已看过了多少风帆、多少波涛？而另端蔽卧在塌老婆婆的心内，又曾翻腾过几重山水，几重云天？或许在老人家不方便的身子里，也挂心过她的这位堂妹。

长辈们的情感如细水，缓缓长流，她们已经过狂潮，也历过霜风，偃息的人生里，眼前是平浪，心下是余韵。

居家关怀服务，除了身体照护，有时也是心灵的沟通桥梁。

人性的关怀与光环，跨越了藩篱及距离，温情无所不在，也无处不有。

山川大地，静心之时，用心之际，原究亦是菩提所在，亦无慈晖广被之处。

海风徐徐间，辞告婆婆，我们继续前行。

行向下一个村落。◇

居家关怀人移行于部落中。