杨宪益与戴乃迭(Gladys Tayler)这对中英联姻的夫妇，是著名的古典文学翻译家，他们在英国牛津大学相识，并经历中共的清算斗争与监禁，他们的故事在中国读者群中风行一时。

一本描述他们夫妻故事的《杨宪益传》在香港出版，但在中国大陆被禁，而此书的网路版和地下版正在北京和上海的年轻读者中广为流传。作者雷音在书中刻画出戴乃迭对中国的挚爱与其苦难的一生，以及中共暴政如何摧毁这对夫妇的清白。

一九六八年，杨氏夫妇受文化大革命波及，杨宪益未经审判即被关押。图为一九六六年文化大革命开始，红卫兵挥舞着《毛泽东语录》小红册子。（AFP）

 缘起牛津大学

英国《泰晤士报》报导，戴乃迭是牛津大学第一位获得中文学位的毕业生，她在三十年代与前往牛津大学求学的富家子弟杨宪益相识，并不顾父母亲的反对与其结为连理，一同回到饱经战火摧残的中国。

毛泽东取得政权后，杨氏夫妇一度被视为拥有特权的知识份子。他们在北京过着比较舒适的生活，育有两女一子。戴乃迭对自己的社会改革理想十分执着，据说她曾出售珠宝协助中共购买米格机参与韩战。

杨氏夫妇替官方的外文出版社工作，其翻译的作品从宣传小册子到中国文学巨著都有，包括十八世纪的文学名著《红楼梦》。

一九四一年二月，杨宪益与戴乃迭新婚照片（网络图片）

历经反右、文革

中共建政后，杨氏夫妇成为“新中国”的忠诚代言人，中共曾为“新中国”做出许多承诺。然而，特权却带来危险，而中共的诺言却无一兑现。

杨宪益在五十年代被怀疑有右派人士的倾向。当毛泽东鼓吹“百花齐放”时，数千名天真的知识份子因表达不同意见而获罪，杨宪益勉强地逃过一劫。

一九六八年，杨氏夫妇受文化大革命波及，杨宪益未经审判即被关押。未放弃英国国籍的戴乃迭被红卫兵单独囚禁，红卫兵甚至对其隐瞒生母过世的消息。

一九七一年，英国保守党议员戈斯特(John Gorst)在下议院提及戴乃迭的困境，之后英国政府出面与中共当局交涉。一年后，杨氏夫妇双双获释并恢复工作，但生活与以前已大不相同。

独子自焚身亡

在批斗运动中生存并抚养孩子的现实极其残酷。杨氏夫妇的独子杨桦认为，中英混血的身份是一种负担。他在学校饱受欺凌，因为中共的文宣将他的西方脸孔与殖民主义连结在一起。就像很多年轻人一样，杨桦在文化大革命期间与红卫兵打成一片，并批斗自己的父母亲。

杨桦的遭遇最终驱使他离开中国前往英国。一九七九年，他在伦敦姨妈家里以自焚结束生命。
 
晚年公开反对“六四”

这对在文化大革命期间遭到关押的夫妇，在晚年公开发表反对镇压“六四”的言论，因而付出高昂的代价。戴乃迭在生命最后的几年，开始以酒精自我麻痹，而“六四”的恐怖让她的理想彻底破灭。
 
戴乃迭死于一九九九年，享年九十三岁，而杨宪益目前仍居住在北京。杨宪益说：“她想过中国式的生活，甚至在被关押之后，她仍决定留在中国。她对儿子的死亡感到遗憾。”

一九九九年一月，戴乃迭生前与杨宪益最后一次合影。(雷音摄/网络图片)

戴乃迭对独子死亡耿耿于怀

据英国《康登新报》 (Camdon New Journal)报导，杨桦在文化大革命期间仍是小学生，却因为有西方人的血缘而受尽欺侮。伦敦大学亚非学院中文教授詹纳尔(Bill Jenner)说，中英血统最终使他发疯。他有三十年的时间拒绝英国的血统，但是，在文化大革命之后，他却又否定中国的血统。他强调他是英国人，甚至将名字改为苏利文(David Sullivan)。杨桦重塑自我的努力，最终以自杀收场，戴乃迭对独子死亡无法释怀。

詹纳尔说：“戴乃迭在后半生所翻译的中国女性作家的作品，反映出人们如何对待批斗动乱所造成的人伦悲剧，这经常与她自身所经历的事不谋而合。” ◇