【旅人手札】賣船記

文、攝影 ◎ 禹海

因為船沒上色，眼前的絡痕清晰可數，一脈一脈在在顯示它曾如何於大海遨騁稱雄，我不由馳想主人與鬼頭刀在海面拉扯的情景……

翠綠山前的優美拚板舟。

岸邊的拚板舟和閒步豬隻。

我們一行四人，坐在破舊的中古車裏。眼前，左側是山坡，右邊是礁岩和大海，淺坡較平坦處種植了芋頭甘藷與馬鈴薯。在蘭嶼當地來說，這些是重要的食糧，由於是坡地，種植面積都不甚寬廣。

車裏的我一直沉默，只有眼睛眺看前方的景色。

車內三人有一搭沒一訕的說著話，始終沉默的我，心裏頭想著的是，要去的那個地方是什麼樣的人家？

芋頭是蘭嶼鄉民不可或缺的食糧。

晾曬中的鬼頭刀及飛魚。

買船的人

我們要去看船，如果談得攏，或就會將船買下，較恰當的說法是，我們四人中有一人要去買船，其餘三人都是做陪，而更具體的說法是，三人中有一人是中間人，亦即所謂的「仲掮」，只是這中間人也是臨時被委請，另一人是開車司機，另一人就是區區在下——一個遊走四方關心土地的旅人。

前方的風景，依是山坡，依是礁岩海水，從外表看，在這孤立的島嶼上，除了村落大都是如此景色。

山海間的蘭嶼隅與環島公路。

寧靜海岸。

想買船的人來自台灣，這端從衣著就可以看得出來，在蘭嶼，你若衣著正式了一些，或穿起了皮鞋，人家就會以為你要出遠門去了。

我也是來自台灣，但在蘭嶼住了十來天後，不知為何，我已有幾分和這島嶼的島民一樣相似的心景，台灣彷彿成了另一個地方。

大海可以阻隔，也可以過濾很多東西。

毫不遮飾的陽光，這陣子把我曬得黑黝近似木炭，外地來的旅客總有些會把我當成蘭嶼人，有的還會向我問路，或打聽想去的地方，而當我用達悟族語向島上長者問安時，老人家通常會先問我住在哪一個部落。

問候，原是蘭嶼當地很基本的生活禮節，更何況在這並不算大的島嶼上，每一部落的口音不盡相同，老人家會問起，概也想知我是哪一家的人。

由車路彎上了一個坡道，終於到了要至的部落，停車的司機撿了一塊石頭頂住後車輪，以防車子打滑。

賣船人家

蘭嶼四面環海，能用的資源相當有限，除了漁撈，農業始終是居民的依憑，挾著鹽份的海風和熾豔陽光，以及島嶼本身地勢條件，也讓此地的居住環境與外面有所殊異。我所立的這戶部落人家，是一般常見的簡單水泥民屋，不甚起眼的一樓平房外，散置了些雜物，較特殊的是門庭前停放了艘木船。

這戶男主人就在我們跟前。

結實的身子，古銅皮膚，臉上的線條流露著與土地耕作的痕跡，或也滲夾著海浪的吹拂洗禮。

首先是由中間人做了介紹和說明來意，事實上，這些說明在之前已於電話上大致說過了，來這裏，主要的是現場的議論。

台灣來的周先生開口說，此番專程過海來，是為台北的一項活動，而他是該活動的策劃人。他擬想這項有關水的活動要擺一條船，同時船也將是要項之一，讓參觀者可以實際觸摸體驗，以及如何操作划船。

船主聽了周先生的話後，述起了家屋前這條船的歷史。

曾經，這船在蘭嶼的海面上馳騁闖過名號，擊敗過許多相似的船隻，在速度上如同人字形的大雁領先群倫。

村童與拚板舟。

部落族人協力打造大船。

船弦絡痕

這船的弧線與結構，於大方中也展現出了縝密和紮實。

在船主帶著蘭嶼腔的國語中，我腦海浮升起他所說的畫面，想著船主在浪中奮力划船的身影。

蘭嶼人造舟做船，材料都取自於島上的樹林，有些樹木是從父執輩就開始栽種。取之於彼，施之於彼，砍伐之際，也要於旁補種小苗，留給日後的人使用。再次的，我從神思中轉而專注的看那艘船。我曾在大海航行，深刻感受過人處浩瀚大自然下的渺小，彷彿真如是滄海一粟。

那艘船與我在海邊所見的有所不同，它沒有上色，純樸地保留了木頭的紋理與原色，而引我特別注意的是船弦上的絡痕。

那些絡痕長短不一，但都集中在兩邊船弦的某一區位。

這些絡痕顯示了主人在大海裏與魚群博鬥的紀錄，特別是對鬼頭刀魚。

鬼頭刀是蘭嶼海域裏一種凶猛異常的魚，它喜歡逐噬飛魚，而飛魚是蘭嶼居民從許久以來就視為上蒼所賜的魚，當地漁人都把捕獵鬼頭刀視為一種榮耀。

船的馳想

因為船沒上色，眼前的絡痕清晰可數，一脈一脈在在顯示它曾如何於大海遨騁稱雄。我不由馳想主人與鬼頭刀在海面拉扯的情景，他臉上的線條與風霜或也是這樣的積累，而這艘船無異就是那海域疆場上的寶馬。

我嘗去過的布農族部落，當地的勇士與耆老都告訴我，在早年，布農族人是把獵犬當成是家中一份子，因為出獵時，牠們是山林中最好的伙伴，所以也都可分享到獵物。

對蘭嶼男人而言，船在生命中有一席很重要的象徵意義，有些人甚至將能擁有一艘自己的船視成是生活的追求目標。

這條船除了相伴主人，應也曾為主人立了不少汗馬功勞，弦邊的絡痕應該都有屬於它們的精采故事，只是這船或將要離開主人，這些故事不知是否也將成日後的追憶。

我與船如此神馳騁思，如同我也曾與它遨遊海上，於藍蔚天空下一起徜徉。

各自表述過後，重要的議題也隨著提開：船的價款。

船主開價是十一萬，台灣的周先生出價七萬元。

這種買賣本無定議，端視雙方的看法與意願，以及談述過程中的溝通狀態。

很自然的，空氣總會一時僵持，這時也就是中間人的忙碌時刻。

沉悶僵持

安這頭，撫那邊，穿梭的言語，直讓周先生不時就打手機，他說要跟台灣的合夥人商量。

如此言來說去，買賣的氛圍似有若無，似無又有，好像要等待某一種契機。

屋裏的女主人這時出來講話了，用達悟族語，也用國語，大意是告訴她先生，談不攏就不要賣了。她的臉龐就如一般的蘭嶼婦人，有著勞動的顏色，連那身體也是勞動後顯現而出的形態，頭髮有些零亂，幾綹拂散於褐黃額頭，心緒想來似也是如此。

基於習俗，蘭嶼女人通常都不碰船，亦如男人不去觸織布機，女主人之所以說話，大概是不喜見先生為這一事受到委屈。

以一般來說，我已去過相當多的部落，也接觸過不少的中下階層人民，看著眼前的一幕，我知我的心是偏到那邊，但做為一個土地的記錄者，我總會要自己盡量做傾聽者，也要適時保持緘默與中立。

只是這個緘默和中立，到後來仍然流向了一方。

就於這種有些沉悶的僵持中，我開口說了一些話，台灣來的先生聽了隨又打起手機。

山水依連

幾乎也就在這時，船主的一句話就像一記攸來雷電，響徹周遭：

「如果不是為了在台灣唸書的女兒，我不會賣船！」

眼前說話的人真真摯摯，他的臉色在急促中有一種峻嚴，他的眼睛在人與事的交揉裏，閃爍著一個為人父的愛意，即然這愛意現在看來顯似幾分焦躁。

我怔住，怔住了。

在場的人一時間也怔住了。

恍忽間，彷彿有陣風從旁拂吹而過。拂走了僵持，吹散了悶氣。

後來船價談妥，九萬元。周先先交付了一萬元訂金。

在回程中，我腦中仍迴響著那位父親的話，仍想著那條有絡痕的船。

前方的回時路，現在左側是海，右側是山，山與水總是如此相依相連，無論是來時路或是回時路。寰宇裏有些價值是不變的，即使我們的眼睛一時看不見，縱然方位一時不同。祝福台灣的水活動能夠成功圓滿，也真希望船主在台灣求學的女兒能平安唸書。◇

　