二零零八年四月二十九日，北约科索沃部队（KFOR）在北科索沃进行军事演习。（法新社）

两度造访科索沃，美丽的山河景色与人民，常在我心中萦绕不去。

历经惨烈内战，八十多万人流离失所，随着塞尔维亚头号战犯卡拉迪奇的落网，愿他所背负的血债，能警惕世人不再重蹈种族仇恨的下场。

巴尔干半岛向来被称为欧洲的火药库。两度造访该地，美丽的山河景色与人民，常在我心中萦绕不去。科索沃（Kosova）历经二十世纪末的惨烈内战后，八十多万人逃离家园，流离失所。即使逃到西欧国家多年，仍然可能被驱逐出境，回到老家，却发现已成荒烟蔓草中的断瓦残垣。而山村中从小逃避员警追杀的小女孩，在战争结束后仍无法逃避战争回忆的阴影……

科索沃战争中，塞尔维亚的头号战犯──卡拉迪奇，逃亡十三年后，终于落网，但愿他所背负的血债，能随着科索沃千辛万苦的独立过程，警惕世人不要再重蹈种族仇恨的可悲下场。

两国之间 复杂的恩怨情仇

巴尔干半岛的烽火肇因于族群仇恨。科索沃的阿尔巴尼亚人口占90%，塞尔维亚裔只有5%，而信仰伊斯兰教的科索沃长期被宗教种族不同的塞尔维亚国统治，此外，科索沃在十四世纪是塞尔维亚王国的中心，也使塞国不愿放弃对科索沃的统治，两方纠纷由来已久。一九八九年塞尔维亚改宪，加强压抑科索沃自治省的权利，阿尔巴尼亚裔民众不甘示弱，自行宣布成立共和国，组织科索沃解放军游击队，攻击塞国军政设施与官员。

一九九二年，波西尼亚内战开始，塞国统治者卡拉迪奇以“种族净化”为名，杀害两万阿裔平民，导致二十五万人死于战火、八十万人逃离家园，生灵无辜涂炭。一九九五年战争稍止，但塞国政府与科索沃游击队的战火又日趋激烈，在美国与北大西洋公约的军事干预下，塞国对阿裔的屠杀愈形惨酷，结果在塞尔维亚一再破坏协议下，北约被迫轰炸塞尔维亚七十八天，塞国伤亡惨重。一九九九年，两方终于在北约协议下停火，科索沃交由联合国特派团治理，中止了漫长的杀戮与对抗。

二零零八年二月十七日，经过长久的等待，科索沃终于宣告独立，民众涌上街头大肆狂欢庆祝。六月间新政府正式实行新宪法，并从联合国特派团接手治理权，但是塞国并没有放弃颠覆行动，宣布绝不放弃科索沃，并渗入科索沃境内成立敌对的政治团体，也派遣枪手入侵总理住宅，企图进行暗杀行动。

然而，新兴国家的诞生，意味着民主的意志终将胜过族群的仇恨斗争。在科索沃民众渴望改善经济、塞国政府急于加入欧盟的大势所趋下，终于战胜民族主义排外的魔咒；近日力主仇恨斗争的卡拉迪奇亦落网被捕，可视为共产强权时代渐渐落幕的指标。
　

经过乔装的塞尔维亚的头号战犯卡拉迪奇，被捕前在贝尔格勒所举办的一场演讲。（Getty Images）

两度造访 见证科索沃巨变

我曾造访科索沃两次。早在三十年前，科索沃还隶属南斯拉夫共和国时，我即有一次访问机会。一九四五年成立的南斯拉夫联邦共和国，本有以“斯拉夫民族主义”来号召团结的意思，讽刺的是一九九一年南联分裂的主因，竟是因为不同民族、不同宗教、不同文化之间的冲突。在我造访的彼时，当地对强人狄托还充满景仰。只因在他的统治下，人民拥有比邻近共产国家较多的自由、较好的经济。

我曾问过一位当地大学生，族群如此分歧，国家将来会分裂吗？他很肯定地说：“不会。因为各邦之间，以农产或工业互补，在共产政权的秩序下，百姓有着相当安定的生活。”当时克罗埃西亚、亚德里亚海沿岸，气候温和、风景美丽、物价低廉，是西欧、北欧人度假的好地方，人们在宽裕和平生活的境况下，根本没有逆料到隐而未发的风暴。岂知短短数十载，科索沃已沦为战火肆虐、欧洲最贫穷的地区之一，回忆当时情景，令人不胜感慨！

狄托死后，表像的虚假平衡瞬间瓦解，继之而起的强人米洛舍维奇，为了提高塞尔维亚人的地位，血腥压抑阿尔巴尼亚人，引发了民族暴动和种族屠杀。两族之间的冲突不断已有几个世纪了，但这三年的战乱中，科索沃房屋焚毁了40%，烧杀奸淫的事层出不穷，人民逃亡，成了二战后最大的难民营。加之以国际的干预，使情势越形动荡。

惨烈的族群战争后，我再度访问该国。战后我们从马其顿越过边界进入科索沃，开车的青年指着路边的丛葬冢说 ：“死的人太多了。我爸爸一辈子在瑞士打工赚的钱盖的房子也被轰炸掉了。”首都普里提纳还是有点残破，庆幸的是世界各地已经有四百多个慈善组织蜂拥而至，有些住大旅馆，有些待久一点，便租房子。而我们也是国际间伸出援手的一份子。

我们开车到一个山中的村落。山上的小学残破不堪，许多孩子挤在一间教室上课，跟着老师大声朗读。这儿虽有慈善团体捐助建立的诊所，却没有医生、护士和药品。长期战争下，男性战死沙场，形成女多男少的结果。

一群女人围着我们这些台湾来的非政府组织代表，诉说着没有医生，老人生病、孕妇生产都无法医治的痛苦。年轻女孩抢着说自己想去大城学医术、学当护士，青少年想要一台电脑，女人们想要电动缝衣机……，但她们城里常没电，何况是这一座偏远的山村呢？

居民纷纷抱怨塞尔维亚政府，自从一九八九年取消了科索沃的自治省地位后，多年来抽重税，却不顾他们的生活与基础建设，道路不整修，学校仅盖一半。政府对阿裔民众的不满采取高压统治，导致一九九二年科索沃自组议会、自选总统，成立科索沃解放军，两年后终于爆发这场血腥内战。

因为我的要求，翻译带我去拜访一个农家。一家三代十人，只有父子两个男丁，最小的女孩睡在木头摇篮里，因为摇篮很浅，小女孩是绑在上面的。当我问起战时如何逃生的景况，父亲面显悲愤的把小女孩“松绑”后抱下来，要三岁的小女孩透过翻译，自己告诉我。小女孩以稚嫩的童音说：“员警要杀我们，我们躲在树林里。”我心中想，这美丽可爱又可怜的孩子，战时要逃生，战后也要一再复述恐怖的逃生经验吗？
　

二零零八年二月十七日，科索沃宣告独立，民众涌上街头狂欢庆祝。（法新社）

强权没落 新时代的来临

如今亲西方的科索沃解放军领袖萨奇，成了这个新生国家的新任总理，十年来他和北约的关系良好，但他极度仇视塞尔维亚人。他从青少年起就有许多争议性的传闻，他会成为一个新的强人领袖吗？他又会给人民带来甚么呢？

科索沃宣布独立之后，塞尔维亚政府就誓言将竭尽一切方式，阻挠科索沃加入任何国际组织，并将进行严厉的经济制裁。因为美国率先承认科索沃独立，就成为塞尔维亚人攻击的目标。不仅在美国大使馆纵火、扯下美国国旗，连外国商店也受到攻击，几千人集结街头示威，反对科索沃人独立。情势仍在动荡之中。人们何时才能以和平理性，看待邻国友邦呢？

这使我想到二零零零年，我在马其顿时，透过资深媒体人张桂越女士的引介，见到阿尔巴尼亚人民主党主席萨福瑞先生。人民党在政治上提倡民主、人权，经济上主张全盘私有化，外交上主张完全融入欧洲一体化进程，而萨福瑞先生更主张以谈判沟通等和平理性的方式，来解决族群冲突，对我们几个初次见面的朋友招待亲切有礼。

我望着萨福瑞先生温和的脸庞，惴想他应是心中怀有对仇人的爱心和信任，希望以理性沟通，减少亲人受战争摧残的领导者吧？萨福瑞先生在一次访问中自称“焦虑的乐观主义者”，多么真切而无奈的自我分析！

现在科索沃已宣布独立了，米洛舍维奇已死于海牙国际法庭狱中，卡拉迪奇也已被捕。希望人民的未来不致再因仇恨带来战乱困苦，希望科索沃和塞尔维亚的领袖与人民，能以爱心和理性来消融。◇