念念科索沃

文 ◎ 李宗慬

二零零八年四月二十九日，北約科索沃部隊（KFOR）在北科索沃進行軍事演習。（法新社）

兩度造訪科索沃，美麗的山河景色與人民，常在我心中縈繞不去。

歷經慘烈內戰，八十多萬人流離失所，隨著塞爾維亞頭號戰犯卡拉迪奇的落網，願他所背負的血債，能警惕世人不再重蹈種族仇恨的下場。

巴爾幹半島向來被稱為歐洲的火藥庫。兩度造訪該地，美麗的山河景色與人民，常在我心中縈繞不去。科索沃（Kosova）歷經二十世紀末的慘烈內戰後，八十多萬人逃離家園，流離失所。即使逃到西歐國家多年，仍然可能被驅逐出境，回到老家，卻發現已成荒煙蔓草中的斷瓦殘垣。而山村中從小逃避員警追殺的小女孩，在戰爭結束後仍無法逃避戰爭回憶的陰影……

科索沃戰爭中，塞爾維亞的頭號戰犯──卡拉迪奇，逃亡十三年後，終於落網，但願他所背負的血債，能隨著科索沃千辛萬苦的獨立過程，警惕世人不要再重蹈種族仇恨的可悲下場。

兩國之間複雜的恩怨情仇

巴爾幹半島的烽火肇因於族群仇恨。科索沃的阿爾巴尼亞人口占90%，塞爾維亞裔只有5%，而信仰伊斯蘭教的科索沃長期被宗教種族不同的塞爾維亞國統治，此外，科索沃在十四世紀是塞爾維亞王國的中心，也使塞國不願放棄對科索沃的統治，兩方糾紛由來已久。一九八九年塞爾維亞改憲，加強壓抑科索沃自治省的權利，阿爾巴尼亞裔民眾不甘示弱，自行宣佈成立共和國，組織科索沃解放軍遊擊隊，攻擊塞國軍政設施與官員。

一九九二年，波西尼亞內戰開始，塞國統治者卡拉迪奇以「種族淨化」為名，殺害兩萬阿裔平民，導致二十五萬人死於戰火、八十萬人逃離家園，生靈無辜塗炭。一九九五年戰爭稍止，但塞國政府與科索沃遊擊隊的戰火又日趨激烈，在美國與北大西洋公約的軍事幹預下，塞國對阿裔的屠殺愈形慘酷，結果在塞爾維亞一再破壞協議下，北約被迫轟炸塞爾維亞七十八天，塞國傷亡慘重。一九九九年，兩方終於在北約協議下停火，科索沃交由聯合國特派團治理，中止了漫長的殺戮與對抗。

二零零八年二月十七日，經過長久的等待，科索沃終於宣告獨立，民眾湧上街頭大肆狂歡慶祝。六月間新政府正式實行新憲法，並從聯合國特派團接手治理權，但是塞國並沒有放棄顛覆行動，宣佈絕不放棄科索沃，並滲入科索沃境內成立敵對的政治團體，也派遣槍手入侵總理住宅，企圖進行暗殺行動。

然而，新興國家的誕生，意味著民主的意志終將勝過族群的仇恨鬥爭。在科索沃民眾渴望改善經濟、塞國政府急於加入歐盟的大勢所趨下，終於戰勝民族主義排外的魔咒；近日力主仇恨鬥爭的卡拉迪奇亦落網被捕，可視為共產強權時代漸漸落幕的指標。
　

經過喬裝的塞爾維亞的頭號戰犯卡拉迪奇，被捕前在貝爾格勒所舉辦的一場演講。（Getty Images）

兩度造訪見證科索沃巨變

我曾造訪科索沃兩次。早在三十年前，科索沃還隸屬南斯拉夫共和國時，我即有一次訪問機會。一九四五年成立的南斯拉夫聯邦共和國，本有以「斯拉夫民族主義」來號召團結的意思，諷刺的是一九九一年南聯分裂的主因，竟是因為不同民族、不同宗教、不同文化之間的衝突。在我造訪的彼時，當地對強人狄托還充滿景仰。只因在他的統治下，人民擁有比鄰近共產國家較多的自由、較好的經濟。

我曾問過一位當地大學生，族群如此分歧，國家將來會分裂嗎？他很肯定地說：「不會。因為各邦之間，以農產或工業互補，在共產政權的秩序下，百姓有著相當安定的生活。」當時克羅埃西亞、亞德里亞海沿岸，氣候溫和、風景美麗、物價低廉，是西歐、北歐人度假的好地方，人們在寬裕和平生活的境況下，根本沒有逆料到隱而未發的風暴。豈知短短數十載，科索沃已淪為戰火肆虐、歐洲最貧窮的地區之一，回憶當時情景，令人不勝感慨！

狄托死後，表像的虛假平衡瞬間瓦解，繼之而起的強人米洛舍維奇，為了提高塞爾維亞人的地位，血腥壓抑阿爾巴尼亞人，引發了民族暴動和種族屠殺。兩族之間的衝突不斷已有幾個世紀了，但這三年的戰亂中，科索沃房屋焚毀了40%，燒殺姦淫的事層出不窮，人民逃亡，成了二戰後最大的難民營。加之以國際的幹預，使情勢越形動盪。

慘烈的族群戰爭後，我再度訪問該國。戰後我們從馬其頓越過邊界進入科索沃，開車的青年指著路邊的叢葬塚說：「死的人太多了。我爸爸一輩子在瑞士打工賺的錢蓋的房子也被轟炸掉了。」首都普裏提納還是有點殘破，慶幸的是世界各地已經有四百多個慈善組織蜂擁而至，有些住大旅館，有些待久一點，便租房子。而我們也是國際間伸出援手的一份子。

我們開車到一個山中的村落。山上的小學殘破不堪，許多孩子擠在一間教室上課，跟著老師大聲朗讀。這兒雖有慈善團體捐助建立的診所，卻沒有醫生、護士和藥品。長期戰爭下，男性戰死沙場，形成女多男少的結果。

一群女人圍著我們這些台灣來的非政府組織代表，訴說著沒有醫生，老人生病、孕婦生產都無法醫治的痛苦。年輕女孩搶著說自己想去大城學醫術、學當護士，青少年想要一臺電腦，女人們想要電動縫衣機……，但她們城裏常沒電，何況是這一座偏遠的山村呢？

居民紛紛抱怨塞爾維亞政府，自從一九八九年取消了科索沃的自治省地位後，多年來抽重稅，卻不顧他們的生活與基礎建設，道路不整修，學校僅蓋一半。政府對阿裔民眾的不滿採取高壓統治，導致一九九二年科索沃自組議會、自選總統，成立科索沃解放軍，兩年後終於爆發這場血腥內戰。

因為我的要求，翻譯帶我去拜訪一個農家。一家三代十人，只有父子兩個男丁，最小的女孩睡在木頭搖籃裏，因為搖籃很淺，小女孩是綁在上面的。當我問起戰時如何逃生的景況，父親面顯悲憤的把小女孩「鬆綁」後抱下來，要三歲的小女孩透過翻譯，自己告訴我。小女孩以稚嫩的童音說：「員警要殺我們，我們躲在樹林裏。」我心中想，這美麗可愛又可憐的孩子，戰時要逃生，戰後也要一再複述恐怖的逃生經驗嗎？
　

二零零八年二月十七日，科索沃宣告獨立，民眾湧上街頭狂歡慶祝。（法新社）

強權沒落新時代的來臨

如今親西方的科索沃解放軍領袖薩奇，成了這個新生國家的新任總理，十年來他和北約的關係良好，但他極度仇視塞爾維亞人。他從青少年起就有許多爭議性的傳聞，他會成為一個新的強人領袖嗎？他又會給人民帶來甚麼呢？

科索沃宣佈獨立之後，塞爾維亞政府就誓言將竭盡一切方式，阻撓科索沃加入任何國際組織，並將進行嚴厲的經濟制裁。因為美國率先承認科索沃獨立，就成為塞爾維亞人攻擊的目標。不僅在美國大使館縱火、扯下美國國旗，連外國商店也受到攻擊，幾千人集結街頭示威，反對科索沃人獨立。情勢仍在動盪之中。人們何時才能以和平理性，看待鄰國友邦呢？

這使我想到二零零零年，我在馬其頓時，透過資深媒體人張桂越女士的引介，見到阿爾巴尼亞人民主黨主席薩福瑞先生。人民黨在政治上提倡民主、人權，經濟上主張全盤私有化，外交上主張完全融入歐洲一體化進程，而薩福瑞先生更主張以談判溝通等和平理性的方式，來解決族群衝突，對我們幾個初次見面的朋友招待親切有禮。

我望著薩福瑞先生溫和的臉龐，惴想他應是心中懷有對仇人的愛心和信任，希望以理性溝通，減少親人受戰爭摧殘的領導者吧？薩福瑞先生在一次訪問中自稱「焦慮的樂觀主義者」，多麼真切而無奈的自我分析！

現在科索沃已宣布獨立了，米洛舍維奇已死於海牙國際法庭獄中，卡拉迪奇也已被捕。希望人民的未來不致再因仇恨帶來戰亂困苦，希望科索沃和塞爾維亞的領袖與人民，能以愛心和理性來消融。◇
　