都江堰市向峨乡中学主教学楼垮塌，四百多名学生中仅不到一百人获救；绵竹、什邡山区大部分校舍垮塌，一千八百多名学生被埋；汉旺镇已成废墟的校舍两千名学生危殆……灾区老人说：“这可是一代人没了！”

二零零八年五月十二日，这仿佛只是个平常的日子。下午两点多，九岁的小昆宏同往常坐在一楼的教室里上课。突然他感觉椅子在动，接着整个讲台、房屋都剧烈地晃动，持续约五秒，就听一声巨响，教室的屋顶塌下来了，全班除了坐在第一排的学生侥幸跑出来外，都江堰新建小学全校五百多名学生顷刻间全被压在坍塌的钢筋水泥板下了……

温州的麦小姐这天刚到成都出差。下午两点多她正打出租车去办事，车刚过武侯祠就觉得汽车像在大海里遇到风暴的船一样剧烈地摇晃。“我的第一感觉就是车要爆炸了。赶紧打开车门跳出来，不想脚一落地没站稳，后来才意识到不是没站稳，是站不稳，我就觉得整个地面都在颤抖，地皮下面好像有条巨蟒在沸腾，我惊呆了，浑然不知所措。这时就听司机大喊一声：‘看！楼房在动呢！’只见我身后的楼房在空中晃荡着，楼前的电线杆、路灯疯狂地摇摆。我心想，坏了，这楼要坍了。司机喊我快跑，我移动着灵魂出窍的身子跟着他跑，就见前面各栋大楼里一下跑出很多人。我惊魂未定的问身边一个人，这到底怎么啦？她也是满脸惊恐的回答：‘地震啦！’天啊！想不到成都居然以这种惊天动地的方式来欢迎我！”

此刻，四川绵竹市汉旺镇镇中心钟楼上的大摆钟停止了摆动，指针永久性的定格在了下午两点二十八分。西元二零零八年五月十二日北京时间十四点二十八分，中国四川发生了大地震！

当五月十二日地震发生时，绵竹汉旺镇中心的钟楼指针停止在十四时二十八分，这一悲情时刻就此定格。后来人们才发现，汉旺镇发生了比汶川县城还严重的灾情。（网络图片）

比美国晚发布地震消息

然而第一个报告四川大地震的却是远在太平洋彼岸的美国人。地震发生十二分钟后，路透社率先引述美国地质研究所的消息，宣布四川省东部北纬三十一点一一九度，东经一百零三点二五八度的地方发生了规模七点八大地震。再过了十六分钟，即两点五十六分，中国官方新华社才发布地震消息。报导称，据中国国家地震台网测定，四川汶川县（北纬三十一点零度，东经一百零三点四度）发生规模七点六地震。三十四分钟后，地震局又改称为里氏规模七点八。

两千年前张衡发明了地震仪，他绝没想到他的后人却要别人通知他们家里发生地震了。位于成都的四川省地震局一度公布震心地震达规模八点零，而中央电视台最初报导中称地震伤亡不严重。一天后美国地质勘探局把地震级数修正为里氏规模七点九。

一般说来，里氏规模六点二地震相当于一颗原子弹爆炸，之后规模每增零点二，对应的原子弹数量就乘上两倍，规模七点九大地震就相当于三百六十二颗原子弹同时爆炸，其危害性可见一斑。让人们可以对比的是三十二年前的河北唐山大地震。一九七六年七月二十八日夜，唐山发生了规模七点八大地震。地震三年后中国官方才公布死亡人数为二十五万五千人，留下四千多位孤儿，为全球数百年来死伤人数最多的地震，外界更估计罹难人数超过六十五万人。

半个亚洲在晃动

据新华社报导，汶川地震后，除吉林、黑龙江和新疆这三个地方没有震感外，全国其余省份全都感受到了震动，其中北京发生了规模三点九地震，上海测得规模五点七地震。与四川相邻的重庆、陕西、甘肃、云南等地甚至出现了死伤灾情。

白女士在北京一层高的写字楼工作。她说大概是五月十二日下午两时三十五分，也就是四川大地震七分钟后，北京也感到了地震。“当时就觉得突然头晕，感觉有点想吐，接着马上就发现整个房子左右摇晃了三四下，大概几十秒，然后就听见玻璃门嘎嘎直响，柜子都砸倒在地了。有人喊地震了，大家都往楼下跑。不敢坐电梯了，沿着楼梯跑，我边跑边想，这次我会死吗？吓得两腿直发抖。”

除此之外，远在千里之外的香港，泰国、越南及巴基斯坦等地，人们也感觉到建筑物在摇晃，不得不惶恐逃散。在距离四川震央一千一百五十公里的越南首都河内，也因此发生了里氏规模三震动，不少高层楼房墙上的挂物都被震落掉地。在泰国首都曼谷，部份高楼摇晃达七分钟之久，市民担心有余震，慌忙疏散到户外。在巴基斯坦还发生了里氏规模五点二地震，但各处均无伤亡报导。

特种部队徒具虚名

接着全世界的目光自然而然地聚焦四川地震。到底灾情如何？震心的汶川又如何？人们焦急的等候着。按理说，中国有送人上月球的高科技水平，探察一下地面受灾情况应该不是难事，连人们日常开车都有卫星导航仪来指引路，军用卫星皆能看清地面上的人和物，何况这些年中国花费巨额资金投入军事现代化建设，而且中央这么重视，温家宝总理在震后几小时内赶到了四川，国家主席胡锦涛也强调要全力以赴抗震救灾，然而人们等来的只是一次次失望和一次次揪心的悲痛。

最先传来的是汶川通讯设施中断，公路全部被毁，从山上冲刷下来的泥石流把多处路面封住，而且震后灾区普降大雨，数千次的余震不断。曾做了几十年地质研究的温家宝当然会想到这些科普常识。陆地不行就走空中运输，人们自然而然的想到了空军特种降落伞部队，大陆媒体也一度重点报导说，伞兵将立刻开赴到地震最严重地区了解灾情。然而人们一次次失望了。每次都因为降雨天气而无法降落。这支号称中共最精良、最优秀的特种部队，直到地震发生四十小时雨停天亮后才启程。

人们在网上议论说，特种部队成立的目的就是要在极其恶劣的情况下做一般人做不了的事，他们平时训练和配备的高科技设备，都能保证他们在黑夜、在狂风暴雨等极端环境中执行任务，为什么“养兵千日用兵一时”的时候，他们反倒违背总理的命令，一再拖延任务的执行呢？莫非这里面有中共内部的权力倾轧内斗黑幕？有人称特种部队徒有虚名，外媒也称这支中共最强军队的首次亮相让人大失所望。

直到地震发生十一个小时后，人们才第一次得知汶川县城的一点消息：全县十一万人中有六万人生死不明。受灾最严重的三个镇音讯全无，其余的地方三分之一的房屋倒塌，三分之一的房屋严重受损，人员伤亡严重，余震不断，灾区急需药物、食物和饮用水。

都江堰的眼泪和悲伤

由于道路中断，救援部队无法进入汶川，于是十三日温家宝坐阵距离汶川一百公里的都江堰市。这里虽然不是震央，灾情也触目惊心。在都江堰新建小学，像小昆宏那样幸运的孩子并不多。他被压在两个水泥板之间的空隙里而活了下来，而学校另外两百多名师生却永远的离去了。小昆宏哭着说，他被埋在下面时，不时听见同学说谁谁谁死了，一会又有谁谁谁死了，他太害怕了，几岁的孩子就这样被迫独自面对死亡。

在都江堰聚源中学主教学楼的废墟下，埋着九百多位十五岁左右的孩子。据一位家长回忆，地震发生后不久她就赶到学校，那时救援工作已经开始，不时听到下面孩子们的呼救声。她想上去帮忙搬瓦砾，可武警不让，说人多手杂会引起更大的坍塌。于是这位母亲就一直站在雨中，眼睁睁地看着孩子埋在废墟里而无能为力。

十二日晚救出的学生约有几十个，然而尸体也有了五十多具。雨声、哭声、伴随着救援人员的吆喝声，让人们渐渐听不到孩子们的呼救声了……到了十三日早上，吊车依然一块一块地将水泥柱吊起，铁索被小心地套在一根横着閧水泥柱上，水泥柱慢慢吊起来，然而抬出的却是一具又一具的尸体。

五月十六日，在都江堰聚源中学等待孩子消息的家长看着遇难学生的遗体一具一具被抬出，悲痛欲绝。（Getty Images）

武警人墙阻隔家长救援

有的家长急了，这么多孩子埋在里面，就靠这几台机器慢慢地干活，孩子还能有救吗？于是他们想冲到废墟旁救孩子，却被武警拦住了。救援武警手拉手，面对面站成两排，把悲痛欲绝的家长们隔在外面，中间留出一两米宽的通道－－几乎每五分钟就有一具尸体从这个通道送出。

每抬出一个孩子，一群家长就哭喊着自己孩子的名字冲过去。很多人失望了，接着等待，接着疯了般地冲向下一个孩子，撕心裂肺的哭声不时响起。慢慢地，学校操场上摆满了孩子们的尸体。他们被家长用白布裹着，就像一排排蚕蛹一样静静地躺在那，旁边是一对对哭干眼泪的父母，呆呆地坐在泥泞的地上。

聚源中学的女生高银是幸运的，因为那天温家宝来到了现场，命令要全力以赴抢救学生，她也是十三日那天活着出来的少有幸存者。人们发现高银时，她的头部上方是两块交错叠压的水泥板。她的两只腿骨折，尤其是右腿被“卡”在倒塌的课桌和座椅间严重变形，上面还压着一块大石头。从她被发现到被救出经历了整整六个多小时，她的照片也成了当日的主要新闻。

据高银回忆说，地震时大家正在上课，突然感觉三层高的教学楼剧烈的晃动了几下，紧接着脚下的地板垮了，人跟着落下去了，天花板也在瞬间砸下来，根本没有逃离的时间……。事后人们在废墟中发现那些劣质的水泥、粗糙的河沙，一看就不是专业建筑队干的活，完全是偷工减料、粗制滥造的“豆腐渣”工程。

二零零八年五月十六日地震后第四天，救援人员正从北川县中学挖掘出学生的尸体。(Getty Images)

“一代人没了”

同样的悲剧比比皆是。都江堰市向峨乡中学主教学楼垮塌，四百二十多名学生中仅有不到一百名获救。德阳市实古镇中心小学、莹华镇中心小学和莹华镇中学、八角镇中心小学、洛水镇中心小学，绵竹市汉旺镇东方汽轮机厂的附属中学和技校，重庆市梁平县文化镇小学、礼让镇中心小学等，教学楼都出现了塌垮，花季少年们被永远的埋在五一二的地震废墟里。

很快人们发现一个事实，所有地方最先坍塌的房子就是学校的教学楼，不少地处相邻的学校和地方政府大楼，学校垮了而官府衙门却巍然不动。许多四川老人都记得六十年前民国时期，四川军阀刘文辉明确规定，当地县政府建筑比学校好的县长立即枪毙。四川的很多县份学校非常坚固，战争时期甚至可以作为固守的防御工事，而县政府却往往形如牲口棚。

而如今共产党时期的学校命运却反过来了。尽管政府发言人列举出几个乡政府楼坍塌事件，并称媒体太多报导了学校的坍塌，然而这样的解释根本无法平息人们心中的痛。用一句老人的话说，“这可是一代人没了，灾区的一代人都快死光了，以后的日子咋过啊？”

太多孩子在水泥板下生死不明，救援刻不容缓。五月十六日北川一角。（Getty Images）

揪心的等待 迟缓的救援

面对这巨大的灾难，人们恨不得飞到灾区，为拯救生命出一份力，然而救灾工作的迟缓让人们欲哭无泪。

据新华社官方报导，地震发生四十二小时后，进入汶川几个受灾重镇的救援官兵只有赤手空拳的一千人，而需要被挖掘出来的人却是十几万人。即使到了震后七十二小时，这个地震救灾黄金时间的最后期限，进入重灾区的救援士兵也不足一万人。按照国际惯例，把一个人救出地震废墟，至少需要三个人来抬起水泥板。十万人受灾，至少需要三十万人的救援部队，这强烈的反差，让人们怀疑政府是否真心想救灾。

尽管温家宝向国务院救灾指挥部提出一定要在十三日午夜前打通灾区道路，并要求武装部队“全力以赴”把食物和药品空投到灾区，然而这一切都没有实现。据新华社报导，官方派往灾区的直升飞机只有二十多架，直到十四日抗震救灾指挥部会议后，才决定“要求空军十五日以空投方式”将部队送达。即震后第四天直升飞机才增加了九十架，这还包括运送食物和伤员。

直到十五日二十一时三十分，工程兵才第一次开通了从理县进入汶川的公路，大批救援人员才刚刚赶到灾区，然而此时地震已发生了七十九小时，绝大多数灾民已在废墟中痛苦的死去，然而此时受灾的五十八个乡镇，还有三十四个没有任何救援人员进入……

五月十五日，什邡市幸存的伤患领到了迟来的药物与医疗。（Getty Images）

救援队成了埋尸队

到了十五日下午，大陆媒体就不再报导灾情以及救援进展了，因为地震救援的黄金七十二小时已过，挖出来的基本都是尸体了。于是报纸电视立刻转向，铺天盖地的都是抗灾会议报导，这个领导看望，那个领导慰问，什么感人故事、爱心活动，再也没有灾区的任何负面消息了。

大陆媒体称死亡人数可能超过五万，然而网民们普遍认为死亡人数至少十万。仅从大陆媒体最初报导的灾情来看，汶川县有六万人埋在废墟中，北川县被夷为平地，一万人死了七百人，绵竹的汉旺镇，仅四零一厂的厂房下就死了六千多人，还有近两千名学生。

尽管温家宝表示“绝不轻言放弃”，“坚持把救灾进行到底”，然而刚刚赶到灾区的大量救援部队，其主要任务不是救人，而是埋尸。也就是说，错过了救援时间，救灾工作还没等开始就结束了。据说截至周五（十六日）晚，官方公布有两万多人死亡，十六多万人受伤，仍有十四多万人被埋。

据医生介绍，地震后四十八小时的雨水和十五日的放晴，是细菌滋生传播的有利自然环境。在汉旺镇街头的救援者和行人都已经戴着厚厚的口罩，而残垣断壁间弥漫着轻微的腐臭。据绵竹市委指挥部的最新通知，从十六日开始，挖出的遗体不再认领，即刻深埋。“防疫和救灾，同样是重点，现在救人的重点已经转移成埋尸了，否则疫情爆发，活着的人都得死去。”

五月十七日都江堰市，当大批救援部队赶到灾区时，救人变成了埋尸。（Getty Images）

地震震出人性的光辉

地震带来巨大悲伤的同时，也让人们感受到生命的可贵和互助友爱的善良天性。五月十二日晚，当广播里说医院急需血液救助伤者后，成都、北京献血的人们排起了长队。在短短三天里，中国红十字会就收到了六亿多人民币的捐助，与此同时，灾区也不断传来舍身救人的感人故事。

地震发生时，崇州市怀远中学的英语老师吴忠洪带领学生正往外跑，听说还有两个学生留在教室里，于是他转身回去找学生，结果再也没有出来；绵竹市遵道镇欢欢幼儿园房子垮塌时，八十多名孩子正在午睡。救援人员发现瞿万容老师扑在地上，用后背牢牢地挡住垮塌的水泥板，怀里还紧紧抱着一名获救的小孩。德阳市汉旺镇中学的谭千秋老师在坍塌的教室里用自己的身体保护住四名学生，什邡红白镇中心学校的语文老师汤宏也用自己的身体护住了几个孩子。

绵竹市凌法小学的薛老师从隔壁幼儿园里救出了三十个幼儿，当剩下最后三个时房子垮了。第二天薛老师梦见那三个死去的幼儿用求援的眼光看着他，醒来他就哭了。绵竹蓥华镇中学的康玉龙校长，尽管自己的家人遇难了，他也顾不上回家，而是一直坚持救学生。在绵竹市遵道镇，个体医生韩先成无偿地拿出自己所有的药物救人。当欢欢幼儿园八十多个孩子的遗体被挖出来时，经营布料生意的贺思萍不顾随时的余震威胁，冲上店铺二楼为救援队搬来了一匹红色呢子布。平凡的她为无辜的孩子保住了生命最后的尊严。

当然，地震中也有趁机卖高价的不良商贩，也有饿了就去抢吃的灾民，还有不怕死的成都股民，签下生死状在余震中继续炒股，也有如同深圳市委领导那样嘻嘻哈哈笑着去给灾区捐款的人，还有刚刚逃脱死亡就在露天打麻将的人。

五一二大地震的救灾工作快进入尾声了，然而它带给人们的心痛和悲思却才刚刚开始。◇