太阳的马车夫，羲和，远远坐在马车上望着十日在大地洒下的，没有人能补救的灾难。她干燥的、漆黑的眼凝望眼前的一切，黑色瞳人里没有残忍，也没有仁慈。

太阳的马车夫，羲和，远远坐在马车上望着一切，望着十日在大地洒下的，没有人能补救的灾难，没有河流能扑灭的大火。她扬起鞭子，轻轻落在马背上，白黢马一跃千里，奔过了建木的遗址。灰褐衣袍鼓起来，遮住她有些驼的身子，漆黑的眼深深望向前方。

和她儿子不同，羲和不是残暴的人。这是上古神话史一桩费解的事：什么时候，羲和成了太阳的马车夫，忠实地驾十太阳从汤谷的扶桑上升，一路上经曲阿、桑野、昆吾、悲泉，笔直落入虞渊。不论天地如何改变，史册如何被篡改，这是不能更改的：她是英俊而脾性乖戾的十日的母亲。

每天，她乖戾的儿子跳上马车后座，蔑视她，轻侮她，在后座踢打车身，嘲弄她的能耐。

“伙计，马没喂饱？”她听得出这是谁低沉的声音。十个儿子里，羲和怕这儿子。

“穿了铁甲，不怕火了？”说着喷一朵火舌朝羲和的脖子去。这是老六。他老探爪子拾起一头兽飞远了，摔裂在岩石上。

“谁配驾这车？天帝他也不配。”说话的是难缠的老三。“老了，还不让位？”兄弟们浪声大笑，把马车结实的骨架震动了。

跛脚的三足鸟飞到黄水边上，人类初辟的土地。开天辟地头一遭，人圈起了一头头驯良的，多毛的牲口，为自己求生的天赋作证。在一无遮掩的牲口圈边，火鸟撒下火影子，火羽落在巢屋顶，烧出了窟窿。老婆子半裸着滑溜下树干，钩一双腿骨头绕失火的树屋一圈圈跑，折了臂朝天狂呼。

坐在马车夫座上，羲和凝望朱丹羽衣乱舞在晃荡的金液中，捣出奇异的、可怖的色彩，一场史前的嘉年华会。老婆子跌倒地下，跪下来，眼里迸出豆子大的、碎裂的泪水。

第一次看见这样的景象，羲和诧异了。

“那是什么？人眼能冒泉水？这有些奇妙。”羲和弓下腰，琢磨人脸上透明的液体，他们五官摆弄出来的古怪的、算不上好看的表情，不禁哑然失笑了。

和她的儿子一样，羲和没有泪水。她干燥的、漆黑的眼凝望眼前的一切，黑色瞳人里没有残忍，也没有仁慈。扬鞭打在马背上，十八匹白黢马的深渊驾空马车横过万顷倾斜的红海。
± ± ±
虞渊岸上立一株擎天的巨木。它的叶华大如车轮，树冠如一顶顶镶了玉的王冠，层层上叠，直入九重天。在不起风的虞渊，它的树巅偶尔轻晃－－那是因为它感受了另一重空间移动的、浩大的风。绿冠洒下一串串玉色的叶子在崖岸上，给火谷添了清凉。

这树有个名字，叫若木。每天，十太阳从天穹戏耍回来，跳入铁水中洗了畅快淋漓的澡，穿上朱丹羽衣飞到牠的枝桠上梳理发焦的羽毛。夜里，他们钻入浓密的树冠，在松枝桂叶筑的巢里入睡。巢底垫上一层青鸟身上落下来的天青、靛蓝色羽毛，给火鸟降火。这是羲和潜入天庭的青鸟林子下耐心等待，一日日拾来的羽毛，趁十头火鸟在天空肆虐时爬上若木，偷偷铺好的。

夜里，蓝羽毛轻触三足鸟火热的身子，叫他们做奇怪的、温柔的梦，和他们狂暴的白昼完全不同。梦里，他们飞到醒时没见过的、阴凉而奥妙的地方。飞在多风的高地上，身上披的红衣变了颜色，成为淡淡的玫瑰、酪黄。柔软的心叫他们疼痛，往高处更清凉的地域飞去，似乎在寻找什么，似乎丢失了什么。他们的心泉涌而出陌生的，咸味的泪，然而杏仁形的眼眶燥热，挤不出一滴滋润的水。

黎明前，十头年轻的火鸟爬出巢来，眼露淡淡的迷惘。他们迷朦着金眼瞳登上羲和备好的马车。紧盯他们俊美的、洗不去昨夜梦痕的脸，羲和自我训练出来的，刚硬的线条断裂了，后退了，露出乞丐一般乞求的、虔诚的神情。然而她的儿子越过她，望向等待他们把火柱点燃的、漠然的天穹。羲和明白，要是知道了蓝羽毛的来历，恐怕他们会狂怒着把这些可笑的、微小的羽毛捏在掌心，一把扫出自己的巢。

虞渊的夜是短暂的。因为给予地上的人兽休息的时间是短暂的。给予人从十日的淫威下喘息的时间是稍纵即逝的。

十八匹白黢马奔过天穹，戏谑的、残暴的神情回到十太阳的眼里。他们看羲和的表情回到了不屑，像是刻薄的主人看待奴仆的神情。

“这速度，披红衣飞去得了！”老大朝羲和弓折向马儿的背吼一声。从他看羲和的眼神，羲和猜出来，他明白自己的身世。然而出于十兄弟之间的心照不宣，他对待羲和比自己的弟弟们都要冷酷。

“没人要的马，生不出半截翅膀。”老七牵起薄薄的唇角，似笑非笑。这是兄弟里最帅的。他的瞳人多了层黄铜的色泽，黯金睫毛卷上去，在瞳人上投下淡淡的影子。

十兄弟把肘撑在马车沿上，暴躁地拿脚踢车身，一边探头瞅一片焦土的大地。巨木横卧地下，枯萎的盘根竖在半空。巨象倒下来卧在原野，一日日过去，涨得比黄帝大战蚩尤时拿夔皮蒙的战鼓还大。河川掀了底，献上晒干的鱼龙。指着大地上小如蚂蚁的人，兄弟们爆出雷霆般的哄笑，只有老九的瞳人中一丝丝淡金色辐轴漫旋，愣愣望向万物。

“这伙计，给咱们洗脚还行。”一头赤红鬈发的老么把手上的羽衣一兜，劈上羲和的头，把她的盔打翻。

这比哥哥们小许多的老么，黎明前见到他惺忪的、稚气的脸，羲和压不下抱他入怀的欲望。他还是个孩子。在他巢里，她藏了一枚天蓝色鹅卵石。他没长成的身子比哥哥们火热，超过燃点。

拾起盔放回头上，摆正了，羲和把耳朵闭上，挥鞭驾白黢马飞过天穹。听这无礼的十兄弟交换的话语，会以为他们乃是无父无母，不认天不认地的生灵。◇