十太阳把火焰戴在头上，做他们的王冠。在这史前的大地，万叶的叶脉欲裂，岩石风化成粉末，老树根死抠住石头索求水滴，大地是一座不设防的火药库……

大地的西极有一座虞渊。那是十太阳落下的地方。万丈悬崖切下去，深渊中恶水波荡，水是铁快要冶炼成熟时的炭红色。渊另一边是狭长的谷地，谷地上沙石赤草交错，遍地是通天的奇树、怪石。偶尔，迷路的麋鹿嗅了嗅这儿的空气，把头扭一百八十度，高高蹦起臀部六、七步跳远了。

十个太阳巡弋天穹回来，褪下朱丹的羽衣。谁敢瞅太阳裸露的、光芒四射的肉体？恐怕他要因那光而瞎掉。硕大的骨骼金属一般敲得出声来，肌腱上是深浅不一的铜黄。一头豹子、虎，或是一颈子金黄鬃毛的雄狮，十太阳缩腹、弓背跃起来，从崖壁一跃而入深渊，铁水溅起来有数丈高，炙焦了岸上的草叶。

栗红、赤金的身子扑打吼叫，把水煮沸。水上升起了热腾腾的蒸汽，弥漫谷地。即使在深不可测的渊中，即使赤身裸体，他们的举止傲慢，仿佛自己是万物的主人。

这是每天的仪式：十个太阳跳上羲和驾的马车，奔过天斧劈出的昆仑，神拿尺在平原上画的黑水、弱水。天穹是一片蛮荒时代的烂柿子红，四角上流动仙桃尖上的一点桃红，低处是滚金的墨黑。神的调色盘上丰富的红色调滚涌，一直到天地交接的地方。天地之间，山脉的轮廓上是一线细缝透出来的，混沌的光。

马车下方是不识斧头的洪荒莽林，光裸的、印满了兽的足迹的原野，蒸郁的沼泽。巨人族、小人族和人类一齐生活在实验中的大地上，为大海和山峦隔离。偶尔，巨人和小人遇上了，把矮小的生灵拿在掌上瞅，指头在小人身上抠，看见小人挣扎着发出怪叫，巨人大脸上露出了惊奇。

在巨人族的家园，平地上是大得吓人的山丘，奇形的大树，树一般高的草海。食兽的翼龙颈子探入半空，在山脚下爬行、交配，立在足上击掌厮斗，吼叫声震动了大地。巨人手拿刺棒爬上恐龙的背，骑马一般奔过旷野。那是大洪荒巨人族最早的祖先。不久，温和的后裔出现，偻行在大地。

马车驶过大、小人族居住的家乡上方。辕马是十八匹白色深渊一般的牡马；无边的白上，黑马鬃如最深的雷雨夜在马耳朵后飞扬。马车的骨架是天界的纯金打的，车轮大如山岩，车毂辘溜转起来，打出一阵阵电光石火。若不是在大白昼，地上的人会以为天上下起了流星雨。

马蹄踏过天穹，大旱的爆雷一声声打入人兽的心底，如山石滚落枯井。十太阳把身子低低探向下界的万物，胁迫地嚎叫，像是缺乏教养的一家人。对这骄慢的十兄弟，礼数并不存在。文明并不存在。

抵达了一望无际的高原上空，羲和拉住黢马，十太阳披上朱红羽衣，一头头畸形的三足鸟一跃而出。大红翅扇出焚风，扇久了，四处流溅一涡又一涡红火苗、金火焰在天上烧。

高原上，成群的旄牛、长毛象撒开蹄子狂奔。挤在一处的花羊哞哞叫唤，四处乱窜。披一身盔甲的犀牛赤红了眼，垂下独角朝前冲。这丑兽的匹夫之勇把火鸟激怒了，探爪子把天的布幔撕裂。

不远的河岸上，人跪在地下把头一颗葱似地乱捣，双手可怜地合在一处，暗黄小脸和膝下的大地一样裂开来。大狸、蜥蜴和天上飞的鸟禽来不及地奔逃，巨人族、小人族也藏身在大小不一的洞穴中，唯有人跪下来呼天抢地，把自己暴露在天火下，忘了身上长的两条腿。

这样的举动叫十头火鸟暴怒。他们看不下这样的谦逊，学不会低下的姿态。他们不懂得哀求是什么、恐惧是什么。他们不是神或人的奴隶。腿弯不成那样的弧度。扑击二十双火翅，他们向地下跪拜的人俯冲，拂过人微小的头顶。

人的一头乱絮燃起来。那人扯一丛火发在地下打滚，弓起身子，眼里迸出疯狂的光芒。这是谁创下的温度？这温度临在他头上，要他如何抵挡？然而他没学会咒诅。地下的人忍受十个轮流出现的太阳，像是一件必然的事。是他们生活的一部份。一丛火降下他的头顶，是天分配给他的命运的一部份。

十太阳在天空寻找猎物。这十名暴君把火焰戴在头上，做他们的王冠。在这史前的大地，万物落入可怕的失序中，天地陷入黄帝秃头的女儿旱魃统御的、可怕的蛮荒。万叶的叶脉欲裂，树枝在空中伸出麻疯病人的手。岩石风化成粉末，老树根自地心凸起，死抠住石头，向它索求水滴。一切的生灵张大了嘴呼救。空气中的水被榨干，大地是一座不设防的火药库。◇