太陽的馬車伕（一）

文 ◎ 童若雯圖 ◎ 古瑞珍

十太陽把火焰戴在頭上，做他們的王冠。在這史前的大地，萬葉的葉脈欲裂，岩石風化成粉末，老樹根死摳住石頭索求水滴，大地是一座不設防的火藥庫……

大地的西極有一座虞淵。那是十太陽落下的地方。萬丈懸崖切下去，深淵中惡水波盪，水是鐵快要冶煉成熟時的炭紅色。淵另一邊是狹長的谷地，谷地上沙石赤草交錯，遍地是通天的奇樹、怪石。偶爾，迷路的麋鹿嗅了嗅這兒的空氣，把頭扭一百八十度，高高蹦起臀部六、七步跳遠了。

十個太陽巡弋天穹回來，褪下朱丹的羽衣。誰敢瞅太陽裸露的、光芒四射的肉體？恐怕他要因那光而瞎掉。碩大的骨骼金屬一般敲得出聲來，肌腱上是深淺不一的銅黃。一頭豹子、虎，或是一頸子金黃鬃毛的雄獅，十太陽縮腹、弓背躍起來，從崖壁一躍而入深淵，鐵水濺起來有數丈高，炙焦了岸上的草葉。

栗紅、赤金的身子撲打吼叫，把水煮沸。水上升起了熱騰騰的蒸汽，瀰漫谷地。即使在深不可測的淵中，即使赤身裸體，他們的舉止傲慢，彷彿自己是萬物的主人。

這是每天的儀式：十個太陽跳上羲和駕的馬車，奔過天斧劈出的崑崙，神拿尺在平原上畫的黑水、弱水。天穹是一片蠻荒時代的爛柿子紅，四角上流動仙桃尖上的一點桃紅，低處是滾金的墨黑。神的調色盤上豐富的紅色調滾湧，一直到天地交接的地方。天地之間，山脈的輪廓上是一線細縫透出來的，混沌的光。

馬車下方是不識斧頭的洪荒莽林，光裸的、印滿了獸的足跡的原野，蒸鬱的沼澤。巨人族、小人族和人類一齊生活在實驗中的大地上，為大海和山巒隔離。偶爾，巨人和小人遇上了，把矮小的生靈拿在掌上瞅，指頭在小人身上摳，看見小人掙扎著發出怪叫，巨人大臉上露出了驚奇。

在巨人族的家園，平地上是大得嚇人的山丘，奇形的大樹，樹一般高的草海。食獸的翼龍頸子探入半空，在山腳下爬行、交配，立在足上擊掌廝鬥，吼叫聲震動了大地。巨人手拿刺棒爬上恐龍的背，騎馬一般奔過曠野。那是大洪荒巨人族最早的祖先。不久，溫和的後裔出現，僂行在大地。

馬車駛過大、小人族居住的家鄉上方。轅馬是十八匹白色深淵一般的牡馬；無邊的白上，黑馬鬃如最深的雷雨夜在馬耳朵後飛揚。馬車的骨架是天界的純金打的，車輪大如山岩，車轂轆溜轉起來，打出一陣陣電光石火。若不是在大白晝，地上的人會以為天上下起了流星雨。

馬蹄踏過天穹，大旱的爆雷一聲聲打入人獸的心底，如山石滾落枯井。十太陽把身子低低探向下界的萬物，脅迫地嚎叫，像是缺乏教養的一家人。對這驕慢的十兄弟，禮數並不存在。文明並不存在。

抵達了一望無際的高原上空，羲和拉住駿馬，十太陽披上朱紅羽衣，一頭頭畸形的三足鳥一躍而出。大紅翅搧出焚風，搧久了，四處流濺一渦又一渦紅火苗、金火焰在天上燒。

高原上，成群的旄牛、長毛象撒開蹄子狂奔。擠在一處的花羊哞哞叫喚，四處亂竄。披一身盔甲的犀牛赤紅了眼，垂下獨角朝前衝。這醜獸的匹夫之勇把火鳥激怒了，探爪子把天的布幔撕裂。

不遠的河岸上，人跪在地下把頭一顆蔥似地亂搗，雙手可憐地合在一處，暗黃小臉和膝下的大地一樣裂開來。大貍、蜥蜴和天上飛的鳥禽來不及地奔逃，巨人族、小人族也藏身在大小不一的洞穴中，唯有人跪下來呼天搶地，把自己暴露在天火下，忘了身上長的兩條腿。

這樣的舉動叫十頭火鳥暴怒。他們看不下這樣的謙遜，學不會低下的姿態。他們不懂得哀求是什麼、恐懼是什麼。他們不是神或人的奴隸。腿彎不成那樣的弧度。撲擊二十雙火翅，他們向地下跪拜的人俯衝，拂過人微小的頭頂。

人的一頭亂絮燃起來。那人扯一叢火髮在地下打滾，弓起身子，眼裏迸出瘋狂的光芒。這是誰創下的溫度？這溫度臨在他頭上，要他如何抵擋？然而他沒學會咒詛。地下的人忍受十個輪流出現的太陽，像是一件必然的事。是他們生活的一部份。一叢火降下他的頭頂，是天分配給他的命運的一部份。

十太陽在天空尋找獵物。這十名暴君把火焰戴在頭上，做他們的王冠。在這史前的大地，萬物落入可怕的失序中，天地陷入黃帝禿頭的女兒旱魃統禦的、可怕的蠻荒。萬葉的葉脈欲裂，樹枝在空中伸出麻瘋病人的手。岩石風化成粉末，老樹根自地心凸起，死摳住石頭，向它索求水滴。一切的生靈張大了嘴呼救。空氣中的水被搾乾，大地是一座不設防的火藥庫。◇
　