捷克總統克勞斯日前與波蘭總理、斯洛伐克總理等宣佈不出席北京奧運的開幕式，作為對中共在西藏問題上處理方式的回應。在當今普遍為五斗米折腰的世界政壇，這些領袖人物的道德勇氣令人肅然起敬。說起來，捷克總統與世界其它國家的總統還真有些不同的地方。首先，他大概是不多的不能住在總統府裡的國家元首。

布拉格城堡（Prague Castle）和查爾斯大橋，是布拉格兩個著名的旅遊景點。從舊城廣場往西步行，在布拉格馳名的鵝卵石、青色條石鋪的路上走不太遠，就是查爾斯大橋，過了橋繼續走，上得山去，就到了布拉格城堡。

八九年的天鵝絨革命之後，捷克人離開專制、獲得了自由，但往昔的不愉快回憶不減，人們對權力普遍的很有戒心，他們耽心當總統的人一旦心變壞了，捷克會走回專制的道路。所以，捷克的新政治體制中，對權力的約束既有實質內容方面的，也有表面形式上的。這也是為甚麼在布拉格城堡裡，查爾斯大學的漢娜告訴我們，捷克總統克勞斯有自己的辦公室，但全家卻不能住在裡面。捷克人不希望他們的總統像以前的國王一樣。所以，克勞斯在城堡裡辦公，在裡面有個「休息室」，雖然也可以在「休息室」過夜，但不能算是正式的「住」在城堡裡。這總統當得也夠辛苦的了，從中體現出來的，是捷克人有趣、幽默的一面。

布拉格城堡後面有排小房子，矮得出奇，其中有一間，是弗蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）的故居。卡夫卡本來是保險經紀，還當過一家工廠的經理，但他為人們所知，不是管理上的才幹，而是明淨的文筆、奇詭的想像。漢娜逗趣的說，我們的商業不發達，是因為經理人都變成作家了。

卡夫卡跟中華文化也是有緣，據說他喜歡中國詩詞，在給未婚妻的信中，他居然引用了袁枚的《寒夜》：

        寒夜讀書忘卻眠，
        錦衾香盡爐無煙。
        美人含怒奪燈去，
        問郎知是幾更天。

看來，雖然捷克人吃的多是麵包、香腸、和土豆，東西方人的喜怒哀樂、生活習慣，到也是相通的。
文化之外，布拉格還有個黑色的傳統。

在布拉格城堡，有面很高很高、著名的牆壁，上面有幾個著名的窗戶，下面是著名的、冰冷的石板地面。在十五和十七世紀，在布拉格由於高層的權力鬥爭先後發生了兩起將人扔出窗外的事件。有人被仍出來，當然有人不願善罷甘休，兩次扔人引發了兩場戰爭，包括影響深遠的歐洲三十年戰爭。

想想看，這是滿具有戲劇性和刺激性的，一群人爭論不休，有人惱羞成怒，一個可憐蟲就被別人抓著胳膊和腿，就從窗戶給扔到外面去了。在城堡裡看著那幾扇高高在上的窗戶，從上面掉下來，「估摸」著肯定是要摔死的，想繼續活著那得命很大很大才行。捷克人的黑色幽默，由此可見一斑。如此看來，這民主的方式，如和平的選舉、罷免，對西方人來說也不是天生的，是他們的文明進步之後學來的。

中土到今天，基本上說呢，還是在扔人。到不一定是從城堡內往窗外扔人，可能是從紅牆內往外扔人、或者乾脆往大牆之內、比方秦城之類的地方扔人。捷克人從十七世紀第二次扔人，到今天有能力不讓總統住在城堡之內，花了四百年的時間，中國人難道也需要這樣久不成？但願不是如此。◇